Ruang Mimpi

KENANGAN. Bagaimana sebenarnya ia bergerak? Apakah ia bergerak lurus ke depan membawa kita melupakan semua suka dan luka yang pernah ada? Ataukah ia bergerak ke belakang, menyeret kita ke dalam sebuah sumur gelap penuh penyesalan? 

Mungkin kebanyakan yang terjadi adalah yang kedua. Awalnya aku kira juga begitu. Namun, justru hal sebaliknya yang aku rasakan malam ini ketika sebuah undangan berwana putih bercampur warna krem dengan aroma melati datang bersama gerimis yang turun dengan kecepatan sedang. Aku kenal betul nama pengantin perempuan yang namanya tercetak di undangan itu. Aku kenal karena aku pernah punya kenangan bersamanya. Dulu.

Itu adalah sebuah Minggu pagi yang hangat selepas misa selesai. Aku baru saja menyelesaikan beberapa halaman koran Minggu di sebuah warung Soto Banjar yang ada di depan sebuah gereja, saat perempuan berkuncir kuda itu datang dengan senyum mengembang. Dia memelukku dari belakang dan melayangkan sebuah ciuman ringan di pipi kananku sambil berkata, “Ini berkat untukmu pagi ini.”

Tapi tunggu dulu. Sebelum kalian menghakimi kami sebagai sepasang manusia yang suka mengumbar asmara di tempat terbuka, kalian salah. Bahwa dia memelukku pagi itu di sebuah warung soto itu benar. Namun, perlu kamu ketahui bahwa warung itu, saat itu, pagi itu, sedang dalam kondisi sepi pelanggan. Itulah kenapa perempuanku berani melakukannya. Ibu penjual soto pun sudah mafhum, mengingat kami adalah pelanggan setianya selama bertahun-tahun.

Bertahun-tahun? Iya. Aku dan perempuanku memang sudah menjalin hubungan selama tujuh tahun. Kalian boleh mengejek dengan bilang, “Itu pacaran atau kredit kendaraan? Lama amat!” Bebas. Kalian boleh bicara apa saja. Karena sejatinya aku dan perempuanku tidak pernah peduli dengan ujaran-ujaran seperti itu. 

Kami menjalani hubungan dengan cara yang hanya kami pahami. Kami menyelesaikan letupan-letupan ego yang menghiasi hari kami juga dengan cara yang hanya kami pahami. Dan kami bahagia dengan cara itu. Dan itu cukup.

Kami berpacaran sejak aku masih ada di semester lima dan dia setahun di bawahku. Kini aku bekerja di sebuah agensi periklanan, menjalani satu-satunya hal yang bisa aku lakoni: Menulis. Iya. Aku menulis banyak, aku biasa menyebutnya copy, untuk berbagai macam klien. Perempuanku baru saja menyelesaikan studi sarjananya dan memilih melanjutkan ke tingkat magister sembari sesekali menjadi asisten dosen di kampusnya. 

Oh. Aku lupa memperkenalkan kalian dengan perempuanku. 

Namanya Bintang. Dan seperti namanya, dia memang sangat cantik. Banyak orang melekatkan kata sangat di depan sebuah kata sifat sebagai salah satu cara gampang menyederhanakan permasalahan yang rumit. Aku bisa saja bercerita bahwa Bintang memiliki postur yang menawan. Matanya segaris bagaikan bulan sabit, namun punya sorot mata tajam yang sampai kini selalu mampu merobek-robek hatiku. Bibirnya merekah dengan warna merah yang tak pernah musnah. Terkadang serasa ada godaan tak tertahankan untuk melumatnya jika bibir itu sedang basah. Rambutnya selalu dikuncir kuda dengan pita warna hijau tosca. Dia adalah orang yang lebih percaya bahwa wanita dinilai dari kapasitas otaknya, bukan dari seberapa besar isi bra atau seberapa banyak belahan yang ia punya. Untuk itulah kemanapun dia pergi, sebuah buku tak pernah tanpa sengaja ia lupa. Daftar ini bisa kuperpanjang sampai beberapa halaman, tetapi mengingat cerita ini ditujukan bukan untuk menceritakan sosoknya. Maka, mari sepakat saja untuk menyebut Bintang dengan sebutan sangat cantik.

Sebagai asisten dosen sekaligus mahasiswa pasca sarjana, kesibukkan Bintang tentulah tak ada cela. Seringkali ia harus membatalkan janji yang sudah kami atur jauh-jauh hari untuk sekadar makan atau bertukar cerita demi sebuah penelitian. Untungnya, pekerjaanku yang tak punya jam kerja ini membuatku tak terlalu merisaukan hal sepele semacam itu. 

Seperti yang sudah aku ceritakan, kami menjalani sebuah hubungan dengan cara yang hanya bisa kami pahami sendiri.

Namun, aku juga perlu memberitahu kalian bahwa begitu kami bersama, rasanya 24 jam tak ada apa-apanya. Bintang sangat suka sekali bercerita. Bahkan aku pernah berkelakar bahwa dia bisa menceritakan kepada kalian tentang kisah perang terbesar yang pernah ada dalam sejarah, Bharatayuda, secara terbalik. Aku suka mendengarkan dia bercerita. Kadang selalu ada hal-hal baru yang kita dapatkan dari mendengarkan. Bersama Bintang, aku selalu mendapatkan pengetahuan-pengetahuan baru setiap kali dia bercerita. 

Pernah di suatu waktu, hujan turun dengan membabi buta. Untungnnya, saat itu kami berdua sedang tidak ingin pergi kemana-mana. Libur panjang berbumbu hujan tentunya membuat jalanan Jogja yang dulu aman-aman, kini mulai terbenam. Malam itu, kami membunuh waktu dengan duduk bersama di kontrakkanku, bercerita tentang hal ini dan itu. 

Bintang bercerita bahwa ada seorang staff pengajar di kampusnya yang dia rasa memiliki perhatian berlebih kepadanya. Bintang sudah memperingatkannya bahwa dia telah memiliki pacar yang sangat galak. Yang kalau dia marah dia bisa menelan ayam kalkun bulat-bulat. Tawaku pecah mendengar bagaimana hiperbolisnya perempuanku ini. Yang lebih membuatku terbahak adalah ketika dia bercerita selalu ada intonasi di mana seakan-akan dia serius dengan apa yang diucapkannya dan ada saat-saat di mana suaranya jadi sangat ringan. 

Aku menatap matanya yang terlihat letih dengan bibir yang selalu mencoba tersenyum. Entah karena suasana yang sangat mendukung atau memang nafsu yang terlanjur tak terbendung, sedetik kemudian bibir kami bertautan menyebabkan rasa hangat yang seketika menjalar. Beberapa saat kemudian, Bintang menjadi diam dan hanya menyandarkan kepalanya di pundakku.

Malam semakin tua tetapi hujan tak ingin segera reda. Bintang yang akhirnya terlelap memilih kamarku sebagai pelampiasannya, hal ini artinya memaksaku berpindah ke sofa yang ada di ruang tamu. Dan, aku tak tahu kapan tepatnya, pagi setelah aku bangun tidur, aku tak menemukannya di tempat di mana aku meninggalkannya. Pagi itu yang ada hanya setangkup roti berlapis selai kacang berdampingan dengan segelas susu coklat yang sudah tidak penuh isinya. Di sebelahnya ada sebuah tulisan tangannya, “Menulislah, agar hidupmmu tak seperti hewan ternak, sekadar makan dan tidur sebelum disembelih. [1]”   Aku tertawa membacanya.

Begitulah kami menjalani tahun demi tahun berpacaran kami. Bahwa di antara kami selalu ada tawa sederhana. Bahwa selalu ada nyinyir yang kadang keterlaluan. Dan selalu ada cinta di setiap saatnya. 

Memasuki tahun keenam kami berpacaran, perangai Bintang mulai sedikit berubah. Usia memang tidak pernah mau diabaikan. Bintang tahun itu sudah masuk usia seperempat abadnya. A quarter life crisis ditambahi dengan berbagai gambar tentang kebahagiaan-kebahagiaan semu dan hingar bingar pernikahan membayanginya. Hal yang membuat setiap kami bersama selalu dipenuhi kegelisahan tentang keseriusan cerita yang kami jalani.

Bintang kemudian menjelma menjadi makhluk yang penuh dengan kode-kode yang mengarah ke satu hal. Dan sayangnya aku terlalu bodoh untuk menjadi peka dengan kode-kode yang ia sampaikan itu. Kalian tentunya paham bahwa menebak kemauan seorang perempuan itu lebih susah dari belajar ilmu fructomancy atau ilmu tafsir tentang bentuk, pergerakan, dan reaksi buah-buahan; atau dendromancy, tafsir tentang pepohonan; atau phyllomancy, tafsir tentang dedaunan; dan bahkan belajar tentang xylomancy, tafsir tentang batang dan cecabang pohon [2].  

Ketidakpekaanku ini kadang bisa mengakibatkan percakapan-percakapan tidak baik. Dan seringkali memang demikian. 

“Iyaa. Aku tentu serius sama kamu, sayang,” Kataku suatu waktu. “Tapi ayolah, kita masih muda. Bukankah menyenangkan jika kita bisa mewujudnyatakan hal-hal yang selalu kita ceritakan. Yang kita selalu impikan.”

“Kemudaan bukan sebuah alasan untuk selalu melakukan hal-hal tolol dan tak masuk akal.” Jawabnya kemudian.

“Lalu sejak kapan hal-hal yang kita impikan bersama. Hal-hal yang ceritanya selalu kita bagi berdua, menjadi sebuah hal tolol dan tak masuk akal buatmu?” Ucapku dengan nada sedikit meninggi. 

Sejak itu, banyak hal-hal kecil –seperti saat aku lupa bahwa aku ada janji dengan dia, lupa menjemputnya dari bandara selepas dia melakukan penelitian, dan lupa hari jadian kami—yang kemudian cepat menjadi masalah yang serius. Debat-debat kusir seakan menjadi sebuah kipas yang menambah bara api semakin mengganas. Ego yang selama bertahun-tahun berhasil kami luruh kini menuntut haknya sebagai sebuah pesuruh. 

Perlu kalian ketahui, bahwa aku benar-benar serius dengan hubunganku bersama Bintang. Aku juga terkadang merasa iri dengan teman-teman yang lebih berani dalam menjalin komitmennya. Aku hanya merasa belum siap. 

Ada banyak hal yang membuatku merasa belum siap untuk melangkah ke jenjang yang lebih serius dari yang sudah kami jalani selama ini. Salah satunya adalah pekerjaan. Sebagai seorang penulis lepas, penghasilanku bukanlah sebuah prestasi yang patut dibanggakan. Aku sudah setia dengan pekerjaan ini hampir empat tahun lamanya. Dan, walaupun sampai sekarang tidak ada hal yang benar-benar bisa aku raih dari menjadi seorang penulis iklan selain bertahan hidup, pekerjaan ini adalah satu-satunya hal yang aku bisai. 

Bayaran seorang penulis seperti ku kadang hanya cukup untuk makan selama sebulan. Kadang tidak. Dan lebih sering aku terpaksa berhutang kepada Bintang untuk sekadar membantuku membayar kontrakkan. Bintang tentunya tidak merasa keberatan. Setidaknya itu yang aku yakini dan itu cukup.

Aku bukannya tidak tergiur dengan tawaran untuk kerja di ibukota dengan gaji yang bisa membuatmu pergi kemana-mana dengan naik kereta kencana. Namun, perusahaan mana yang mau menerima calon karyawan dengan nilai IPK pas-pasan dan datang dari jurusan yang tak dikenal? 

Tentang hal ini bukannya aku coba merahasiakannya dari Bintang. Dia tahu dan sepenuhnya paham. Bahkan dia sempat berkata bahwa dia akan menerimaku apa adanya dan bukan ada apanya. 

Sebagai anak tunggal dari saudagar kaya, Bintang tentunya jarang merasakan apa itu hidup serba terbatas. Aku bagai berhadapan dengan buah simalakama di mana satu sisi aku sangat beruntung memiliki sosok seperti Bintang yang tidak hanya cantik parasnya tetapi juga baik budinya. Namun, di sisi lain, aku merasa takut. Aku takut bahwa setelah hidup bersamaku nantinya Bintang tak akan pernah bahagia dengan segenap kekurangan yang tak pernah kurang dariku. 

Aku sangat takut jika Bintang tak pernah bahagia lagi.

Ketakutan-ketakutan ini aku tabung selama setahun sebelum hubungan kami benar-benar berakhir di tahun ketujuh. Hari-hari semakin kelabu rasanya. Mendung tak mau segera pergi tiap kali kami bersama. Ego sudah menguasai kami dan tidak ada di antara kami yang ingin mengalah. Aku dengan ketakutanku dan Bintang dengan keinginannya. 

Namun, orang hidup harus bersikap. Maka, di sebuah Minggu yang hangat di depan gereja setelah perayaan misa mingguan selesai, aku menjabat tangannya erat-erat. Aku mengangkat tangannya dan menciumnya dengan penuh khidmat. Nafasku terasa begitu berat. Setelah merasa bahwa waktunya tepat, aku berkata, “Bintang, aku minta maaf ya karena aku tidak bisa menjadi orang yang tepat. Seberapa kuat pun aku berusaha, selalu ada batas antara kita yang tidak bisa aku tembus. Yang tak bisa aku lewati. ” 

Air matanya meleleh membasahi pipi, mengalir melewati celah hidungnya. Tujuh tahun bersama menjalin cerita, ini adalah kali pertama aku melihat Bintang yang selalu teguh akan prinsipnya, menangis. Dan lebih parahnya, aku adalah penyebab air mata berharganya itu pecah. 

Mata lelahnya masih mengeluarkan air yang rasanya tak kunjung surut. Ada suara yang coba ia tahan. Yang coba ia paksakan untuk menjadi sebuah senyuman. Kemudian tangannya erat merangkulku. Kami berpelukan. Di depan sebuah gereja tempat kali pertama aku menyatakan bahwa aku jatuh hati padanya. Tujuh tahun silam. 

Hari itu, kami merayakan hari jadian kami dengan sebuah perpisahan. Sebuah perpisahan baik-baik, walaupun aku selalu berpikir memang ada sebuah perpisahan yang baik-baik. Setelahnya, kami saling berpamitan. Langkah balik Bintang yang menjauh, perlahan meninggalkan gemuruh yang kemudian jatuh menjadi hujan. Aku berusaha sekuat mungkin untuk menahannya tetap di atas sana dan tidak turun menjadi sangat deras…

Aku masih termangu menatap undangan itu. Dua tahun sudah berganti sejak perpisahan kami. Walaupun belum benar-benar bisa berdamai dengan masa lalu, aku tetap bertekad datang ke pesta pernikahan Bintang yang diadakan di sebuah Minggu di gereja yang menjadi saksi bisu tentang sebuah pertemuan dan perpisahan.

Aku masih sama seperti dulu. Tak banyak berubah selain aku yang kini semakin senang menyindiri. Banyak kawan yang berpikir bahwa aku akan sangat patah hati hari itu. Awalnya aku pun berpikir demikian. Namun, sesampainya di acara pernikahan Bintang, aku malah merasa benar-benar lega dan ikhlas karena pada akhirnya ada seorang laki-laki yang bisa bertanggung jawab dan pasti akan selalu membuat Bintang bahagia. Sementara aku hari itu, masih harus berjuang untuk sekadar mencari pinjaman untuk mengisi amplop agar terdengar santun ketika menghadiri sebuah acara pernikahan.

Aku sadar diri bahwa untuk sekadar mengisi amplop saja, aku masih belum diberi kemampuan. Itulah kenapa aku benar-benar lega ketika melihat Bintang tersenyum bahagia bersama pasangan. Hari itu berlangsung tidak seperti yang aku kuatirkan [3]. 

Setelah bersamalam, dari kejauhan aku tersenyum ke arah Bintang. Lalu menunduk memberikan penghormatan yang terakhir sebelum akhirnya pergi meninggalkan pesta pernikahan.

Sisa hari itu berjalan lambat. Dan aku benar-benar merasa sangat bahagia dengan cara yang hanya bisa aku pahami sendiri. 

“Mencintai itu kalau hanya untuk menyenangkan diri sendiri,
bukanlah sebuah bentuk dari cinta yang sejati…” [1]

Aku terhenyak mendengar kalimat itu diucapkan oleh seorang Romo pada homilinya* itu. Seakan dalam bait-bait kata suci yang disampaikannya adalah semua yang tak bisa aku sampaikan. Atau paling tidak adalah yang tak sanggup aku lakukan. Seorang Romo yang usianya masih jauh dari setengah abad itu seakan punya kemampuan khusus dalam membaca pikiranku.

Itu hari Minggu pertama setelah entah berapa lama rasanya aku tidak pergi ke Gereja. Seperti biasanya, aku duduk di bagian paling belakang, duduk di dekat pintu, memandang altar yang tepat di depan sana dari samping aisle. Aku suka duduk di samping aisle, entah kenapa, rasanya ketika duduk di sana, aku seperti bisa menikmati segala hal yang ingin aku lihat tanpa harus mengganggu orang lain. Duduk di sana, aku merenung sejenak mencoba meresapi apa yang baru saja diucapkan Romo itu, dan pikiranku, entah sedang melayang ke mana.

Sudah lebih dari tiga bulan sejak kejadian di malam itu, malam di mana aku mengungkapkan semua isi hatiku kepada Bintang. Sejak saat itu, sejak Bintang melangkahkan kakinya pergi dan meninggalkan seberkas kehampaan di ujung sana, aku masih belum bisa memaafkan diriku sendiri.

Entah karena apa.

Beberapa hari setelahnya, aku bertemu Audrey dan menceritakan semuanya. Aku juga yakin bahwa Bintang pun juga melakukan hal yang sama, mengingat waktu itu Bintang menginap di rumah Audrey.

Aku telah melakukan apa yang Audrey sarankan. Pergi sejenak untuk kembali mengatur tujuanku dan memberi jarak untuk meresapi segala yang terjadi. Jarak romantika, sebutnya. Dan Bali adalah tujuanku. Tempat di mana aku menentukan hal apa yang akan aku lakukan kemudian.

Dua tahun semenjak kali pertama aku melihat Bintang, ada sesuatu yang langsung hilang bersama senyum pertamanya itu. Hampir dua tahun aku selalu berusaha berada di dekatnya, memupuk rasa yang entah dulu bernama apa. Lalu, rasa itu pun tumbuh subur seiring seringnya kami pergi bersama walau tak berdua, berbagi cerita yang coba kami jadikan ceria bersama.

Rasa yang selalu aku jaga karena aku tak pernah sanggup untuk kehilangannya. Rasa yang ada saat kami disatukan oleh cinta. [2]

Hingga apa yang terjadi di malam itu.

Untuk beberapa waktu, dengan alasan cuti, aku berada di Bali. Mencoba menikmati semilir angin Pantai Kuta, keriuhan jalan-jalan di sepanjang Denpasar, dan keheningan yang menenangkan di Pura Besakih. Itu semua aku lakukan hanya semata untuk mengisi sebuah lubang. Lubang yang sebelumnya penuh dengan bayang-bayang Bintang. Namun, rasanya percuma. Aku masih saja selalu merindukannya. Rasa cinta itu masih saja ada… rasa itu tak bisa sirna begitu saja...

“Rasa itu bisa ada, bisa tidak, tergantung pada sebuah cerita…” [3]

Kata-kata Romo itu kembali menarikku yang sedari tadi hanyut dalam pikiran. Seakan Romo itu juga mengalami apa yang aku alami, mungkin. Aku tersenyum pahit lalu memandang ke sekitar. Misa Minggu itu banyak dihadiri oleh para orang baik muda maupun tua, ada beberapa yang mengajak serta anak-anak yang akan menangis jika lepas dari genggam orangtuanya. Beberapa juga datang bersama pasangannya, dengan tangan saling menggenggam dan kepala saling bersandar jika ada kesempatan.

Itu Minggu yang cukup berawan di Bali. Kota yang tak pernah sepi itu kini bersiap menghadapi hujan yang bisa sewaktu-waktu datang dan pergi. Sepulang dari gereja itu, aku berjalan pelan menuju penginapan. Aku tak hendak mampir makan, karena entah kenapa, memikirkan Bintang saja sudah membuatku kenyang.

Lalu pikiranku kembali menerawang.

Aku kembali ke rutinitasku di Ibukota. Kembali menjabat erat tangan-tangan sahabat dan berkutat dengan segala hal yang sudah aku catat. Masih ada Audrey di sana, duduk di sofa bersama setumpuk catatannya, dan juga beberapa tulisan yang aku berikan kepadanya. Ester dan Adi, masih setia dengan saling berdebat soal remote AC. Bintang juga masih ada di sana, duduk di samping Audrey.

Aku tidak tahu harus bagaimana mengatakannya, tapi memang ada sesuatu yang berbeda dari diri Bintang saat itu. Intuisiku yang berkata demikian, walau selalu aku coba tepiskan, nyatanya itu benar. Bintang yang selalu terlihat paling lantang jika berbicara, paling keras jika tertawa, paling bahagia jika diajak bercerita, berubah menjadi begitu pendiam ketika aku berada di sekitarnya.

Rasanya ada sebuah kecanggungan yang menyelimuti udara di antara kami berdua. Entah berapa kali aku mencoba untuk membuka obrolan dengan Bintang. Tapi selalu hanya jawaban singkat yang aku dapatkan. Aku juga merasa begitu kami berada di tempat yang sama, ada rasa ketidaknyamanan yang Bintang tunjukkan, itulah yang menyebabkan aku lebih suka menghabiskan waktu berada di kubikelku.

Aku juga masih menerka-nerka bagaimana kami yang dulu berteman yang kemudian muncul rasa cinta mendadak berubah menjadi saling diam dan mendiamkan [4]. Adakah yang salah dari mencintai?

Audrey, satu-satunya di antara kami yang tahu mengenai ini semua. Maka, di penghujung hari ketika mentari sore mulai terlelap di balik gedung-gedung pencakar langit Jakarta, Audrey mengajakku ke sebuah café. Itu bertepatan saat Bintang pamit untuk pulang.

Café itu terletak di salah satu sudut Ibukota, dan bagiku itu adalah sebuah tempat penuh kenangan. Audrey sengaja mengajakku ke sana untuk menghabiskan waktu sembari menikmati secangkir Chamomile tea. Café itu merupakan tempat pertama di mana aku dan Bintang menghabiskan malam berdua saja ketika hujan menghadang. Ada begitu banyak cerita yang kami bagi saat itu, begitu banyak hingga jumlah tetesan hujan pun tak sanggup menyamainya. Namun kini, seiring semuanya telah berganti, rasa itu pun mendadak menjadi basi.

“Jadi, kenapa kamu membawaku ke sini”, tanyaku.

“Don’t think of her too often, as your pal, I don’t want you getting sad”, katanya sembari mengangkat cangkir yang berisi Chamomile tea nya.

“Iya, aku berusaha untuk enggak terlalu larut mikirin dia. Tapi kamu pasti ngerasain kan bagaimana responnya dia belakangan ini? Aku hanya enggak ngerti kenapa”.

“Drey”, kataku. “Did you ever love anything that much?” aku menambahkan.  “Dan kamu tahu bagaimana rasanya kehilangan itu?”.

“Iya… tentu. Dan Gue emang nggak terlalu paham sama kehilangan. But, you have to willing to let bygones be bygones”.

“Lagian Yok, you can’t change the people from who they are… atau mengganti keputusan yang telah diputuskan”, tambahnya.

“So, what supposed I do?”

“Love them, apapun itu”. “Dan Lu nggak harus memelas karena cintamu nggak terbalas”. [5]

Malam itu untuk kedua kalinya aku ditinggalkan sendiri di sebuah café. Bedanya, kali ini Audrey meninggalkanku agar aku bisa punya waktuku sendiri untuk memikirkan semuanya. Terutama sekali untuk memberikan kesempatan agar bisa memaafkan diri sendiri. Untuk meresapi apapun yang disampaikannya malam itu.

Salahkah, drey, kalo aku jadi suka sama Bintang. Ingatanku melayang kepada kalimat yang pernah aku ucapkan ke Audrey pada suatu senja itu. Kalimat yang menjadi awal bagaimana aku selalu ingin berada di orbit Bintang. Kalimat yang membuat aku sadar bahwa mencintai untuk diri sendiri bukanlah cinta yang sejati.

Tidak ada yang salah dengan menyukai orang lain, yang salah adalah ketika lu tahu lu suka sama orang tapi nggak berusaha untuk mewujudkannya. Dan kalo Lu udah berani mencintai, artinya Lu juga harus mencintai dengan berani. Cintai hidupmu dengan menjadi berani [6]. Itu jawaban yang diberikan Audrey waktu itu. Aku menganggapnya sebagai sebuah dukungan positif yang bisa sahabat bagikan.

Bintang Artwork by: Yholanda

As you live some things just kind of stick to you. Aku sadar bahwa tak akan mudah menghapus segala ingatan tentang Bintang. Ingatan ketika kami bercerita banyak hal berdua, bersama. Tentang hari di mana kami sibuk mencari tahu tentang narasumber yang ingin kami temui. Tentang hari di mana Bintang berkata soal impian dan harapan yang ingin ia wujudkan. Tentang sebuah pagi di mana Bintang menunduk khusyuk sembari menggenggam rosario yang menggantung di lehernya.

Aku bahkan masih ingat rasa dingin ketika pada suatu malam aku mengantarkannya pulang dari kantor dan menembus hujan di Jakarta. Memberikannya Jaket kesayanganku untuk mengusir dinginnya Jakarta malam itu. Aku juga masih ingat bagaimana desir-desir yang menjalar di dadaku saat kali pertama Bintang mengusap bekas cokelat dari risol yang menetes dari ujung bibirku. Kami juga pernah berbagi duka bersama saat Bintang memutuskan mengakhiri salah satu bab terpenting dalam ceritanya. 

Semua perasaan itu… Oh, andai saja aku benar-benar bisa tahu bagaimana cara mengatakannya. Namun, ketika semua harus mendadak berhenti dan berganti. Rasa-rasa itu pun terbang kemanapun ia ingin pergi. Tidak ada lagi sebuah frasa yang mampu menggantikannya. Tidak ada lagi bait-bait puisi yang mengisi hari-hari.

Ketika semua rasa perlahan mulai terganti. Cinta enggan tumbuh kembali. Walau sekuat apapun aku mencoba memaafkan diri sendiri, tetap saja kehilangan selalu mempunyai bekas tersendiri. Dan ketika semua rasa yang dulu pernah ada dan tercipta perlahan mulai memudar dan sirna. Masihkah aku boleh bertanya, “Benarkah cinta punya tanggal kedaluwarsa?”

[1], [2], [3] merupakan kata yang dikutip dari Romo In Nugroho

 saat pembekalan Tim Publikasi Asian Youth Day 2017

[4] diambil bebas dari twitter Gigih Adiguna

[5] Lirik lagu Cinta Itu! Dari Silampukau

[6] Dikutip dari buku berjudul 2 karya Donny Dhirgantoro

*homili adalah khotbah singkat yang disampaikan pada waktu misa.