Ruang Mimpi

"Jadi, udah berapa banyak cewek yang udah elu buat klepek-klepek, tersipu malu, dengan gombalan-gombalan selamat pagimu itu?", begitu tanyanya di malam itu. 

Malam itu mungkin bisa disebut sebagai malam pertama yang akan mengawali semuanya. Malam itu bagi gue merupakan suatu awal baru dari sebuah fase persahabatan gue dengan dia.

 ***

Kalau gue inget-inget, sudah hampir enam bulan gue kenal sama dia. Lewat perkenalan singkat dan aneh di pagi yang masih muram, di sebuah warung bubur ayam di ibukota. Gue masih ingat benar bagaimana awalnya gue bisa bertemu dengan sosok perempuan cantik ini.

Di pagi itu, di saat beberapa orang lain sudah mulai bersiap-siap menghadapi harinya melawan kerasnya hidup di ibukota, gue masih asik-asik nongkrong di warung bubur nya pak ujang. Gue melihat bagaimana bapak 40 tahun ini berusaha melayani semua pelanggannya dengan keramahtamahan khas orang desa. Pagi itu, setelah selesai melayani hampir semua pelanggannya pak ujang duduk disamping gue. Entah apa yang dia pikirkan... tapi untuk sesaat gue sempat berpikir hal yang sangat aneh yang bakalan dia lakukan.

Namun, sebelum semua yang ada dipikiran gue menjadi nyata, dia datang. Dia adalah seorang langganan dari pak ujang yang tinggal di ujung gang sana. "Yang biasa ya pak..", begitu katanya waktu itu, aku masih ingat betul. Dan.. dengan cekatan pak ujang pun membuat kan menu yang memang sudah biasa dipesan perempuan ujung gang itu.

"Ini neng buburnya..."

"Oya, terima kasih pak.", begitu balasnya sambil menyodorkan beberapa lembaran uang pecahan 2ribuan.

Tak perlu menunggu untuk waktu lama, segera setelah bungkusan itu diterimannya dia berbalik. Perempuan cantik berbalik, berjalan kembali menuju ke rumahnya yang terletak di ujung gang yang tak jauh dari tempat jualan pak ujang ini. Namun, ada sesuatu yang aneh, sesuatu yang berbeda yang gue rasakan saat dia berbalik.. Iya, dia tersenyum.. tersenyum kepadaku.

Dan..dengan kemampuan mengenali semua langganan dan menghafal menu langganan yang dimiliki pak ujang lah gue akhirnya tau nama perempuan cantik itu.
"Itu tadi siapa pak?" tanyaku ke pak ujang sembari mengamati perempuan yang masih memakai piyamanya itu berlalu.

"Oh... Itu tadi namanya neng Disty mas.. Tinggalnya di ujung gang itu. Rumahnya gedhe mas udah kayak lapangan bola" Begitu ungkap pak ujang dengan logat medok khas orang desanya.

"Disty?", jawabku sembari menyantap bubur spesial buatan pak ujang yang mulai dingin.

"Iya mas... Nama lengkapnya itu...."
"Nama lengkapnya siapa pak?" sergahku kepada lelaki 40tahunan yang sedang mencoba mengingat-ingat itu.
"Duh.. saya lupa je.. Namanya itu susah banget.. tapi kalo ndak salah namanya itu neng Cellinea Adisty Wijaya mas. Dia itu anaknya Pak Wijaya, dulu dia yang ngemodalin saya buat jualan bubur ayam disini hehehe"

"Oh..."

Cellinea Adisty Wijaya, begitu ucapku dalam hati. Sebuah nama yang kelak tak akan pernah ku lupa. Sebuah nama yang nanti akan ada di daftar nama-nama orang hebat yang ada di sekitar gue.

"Cantik ya mas neng Disty itu."

"Ah.. biasa aja pak. Toh yang tinggal di komplek ini juga banyak yang cantik-cantik kaya si Disty itu."

"Wooo.... ndak gitu juga mas!!", bantaj pak Ujang
"Kalo neng Disty itu cantik nya luar dalam mas.. ndak kaya cewek-cewek yang lainnya." tegasnya.

"Cantiknya luar dalam gimana pak?", balasku

"Dia itu sering ngasih uang lebih kalo beli bubur ayam saya, terus kalo beli pulsa juga ndak yang 10ribuan mas ndak pake ngutang lagi bayar pulsanya. Kalo yang lain boro-boro mas ngasih lebih.. apalagi kalo beli pulsa, ngeboonnn mulu hobinya", pak ujang terkekeh

"Walah pak-pak.."
"Eh pak,  itu tadi si Disty pesennya dua bungkus bubur ayam ya pak?"

"Iya mas.. selalu seperti itu, dua bubur ayam dengan ekstra suwiran ayam dan kecap. Saya hapal betul mas.."
"Lha memang dia tinggalnya sama siapa pak? Orang tua? apa suami?"
"Duh mas.. saya kurang tau je. Tapi kalo ndak salah orang tua neng Disty itu udah ndak tinggal disini. Orang tuanya itu tinggal di manado mas.. deket-deket sumatra gitu katanya."
 Sejak kapan manado pindah sumatra pikir gue!
"Kalo suami kayaknya belum punya mas.. orang jalan bareng cowok aja kayaknya jarang kok mas. Neng Disty itu hobinya kerja mas, tiap hari kerja, hari minggu aja kerja kok."
"Terus, dia tadi beli dua bungkus buat siapa aja?"
"Mungkin buat adikknya mas. Neng Disty cuma tinggal berdua sama adikknya.. tapi mas.. dirumahnya itu ada pembantunya juga namanya Mirah mas.. dia cantik juga lho mas. Saya sering ngirimin dia pulsa hehehehe."
"Mas.. mas naksir ya sama neng Disty?"
"Ah... enggak pak. Apaan coba. Cuma nanya doang kok pak"
"Nanya kok sampai banyak banget gitu mas..mas.. Naksir juga ndak apa-apa kok mas, banyak kok cowok di kompleks ini yang naksir dia, tapi ndak ada yang nyangkut."
"Lha emang kenapa pak? cowok-cowok di komplek ini kan udah kelihatan mapan-mapan, ganteng, punya mobil juga."
"Wah.. ndak tau mas. mungkin bukan seleranya neng Disty mas."
"Eh.. pak. Tadi katanya sering ngirimin pulsa ke Disty ya?"
"Iya mas. Mas mau beli pulsa juga?"
"Kagak... Gue minta nomernya Disty dong pak"
"Wooolhhaa.. Tadi katanya ndak naksir! Kok sekarang minta nomer hape nya segala"
"Yaelah, cuma minta doang kan buka berarti naksir pak!", tegas gue 

"Wah.. tapi tetep ndak bisa gratis je mas"

 Dan disinilah mulai percaloan harga dimulai. Seakan mengingatkan gue akan kenyataan yang ada di dunia ini.. TIDAK ADA YANG GRATIS!

"Yaelah pak... Ntar gue borong semua buburnya dah.."

"Nah... gitu baru oke mas". 

 Oke palelu peyang!! Pikir gue.

Dan mulai saat itulah semesta mulai bekerja dengan segenap kemisteriusan yang ia miliki untuk bisa mengenalkan kami berdua, mendekatkan kami berdua, sampai hari ini. 

Hari ini, sudah  enam bulan kami bersama. Bersama memulai sebuah awal persahabatan yang indah. Bekerja bersama membuat suatu event, menulis cerita bersama, menyaksikkan film di sebuah tempat teromantis sedunia, dan duduk bersama menghabiskan segelas es cappuccino memandangi jalanan ibukota yang semakin menyesakkan. Lima bulan lebih satu minggu tepatnya, gue bersahabat dengan dia. Dengan seorang perempuan berdarah campuran belanda-sunda-manado itu.

Selama lima bulan itu lah gue selalu jadi morning person nya. Jadi orang yang selalu mengucapkan selamat pagi dengan disertai gombalan-gombalan yang gue karang sendiri. Dan entah kenapa gombalan-gombalan itu juga yang selalu bisa membuatnya tersenyum manis.. setidaknya dengan sebuah emoticon bergambar senyum yang selalu dia kirim setiap pagi.

Lima bulan lebih satu minggu kami bersahabat, berbagi segala hal tanpa mengenal batasan apapun. Dan tiga minggu belakangan, kami akhirnya sepakat untuk menjalani fase yang lebih tinggi dari sebuah persahabatan. Gue masih ingat waktu itu, tanggal 7 bulan Januari tahun ini, di sebuah cafe di daerah jakarta selatan lah sebuah awal baru dari cerita persahabatan gue dengan dia dimulai. 

Hari itu setelah kami selesai meeting dengan beberapa orang terkait dengan sebuah proyek film indie yang akan kami buat, kami memutuskan untuk tidak langsung pulang kerumah. Selain karena jalanan di ibukota yang memang kurang bersahabat, gue juga ingin sedikit lebih lama menghabiskan waktu dengan dia. 

***

Disinilah kami berdua, di tempat yang selalu sama selama hampir 3 minggu ini. Di tempat ini pulalah dia berkata, "I will.." di depan gue. Satu katanya itu telah membuat segalanya berubah seratus delapan puluh derajat.

"Ya.. Sejauh ini sih ada beberapa cewek yang selalu klepek-klepek dengan gombalan-gombalan selamat pagi gue."

"Jadi, siapa aja yang pernah elu gombalin kaya gitu?"

"Banyak..."

"Emhhh.... Itu artinya elu sering dong punya pacar? Terus gue pacar lu yang keberapa?", tanyanya sambil menggulung-gulung  spaghetti pesanannya.

Mendadak, gue merasa susah sekali mencerna makanan yang baru sekali gue makan ini. Pertanyaan dari dia yang baru saja meresmikan hubungannya dengan gue.

"Ya.. kalo gue sih jatuh cinta sering. Jatuh cinta itu asyik buat gue."

"Asyik? Kenapa?"

"Ya.. soalnya kalo gue lagi jatuh cinta sama seseorang, rasanya kaya gue punya suatu energi lebih untuk bisa melakukan segala hal sebaik mungkin.. Soalnya bagi gue.. cinta itu....." gue menahan kalimat gue

"Cinta itu...?", tanyanya

"Bagi gue cinta itu memberi.."

Iya.. bagi gue cinta itu memberi, memberi segala hal yang gue punyai tanpa mengharapkan balasan apapun. Ikhlas, mungkin begitu yang dikatakan guru ngaji gue.

"Jadi, kalo cinta itu memberi.. berapa banyak orang yang udah kamu beri? dan berapa banyak yang sudah elu terima?", tanyanya dengan tatapan tajam ke arah gue. Sekejap, gue merasa bahwa gue adalah seorang buronan polisi yang baru saja tertangkap untuk kemudian diinterogasi.

"Banyak.. Gue udah berusaha memberi ke banyak orang."

"Terus.. yang elu terima?"

"Errr.. Nggak ada sih. Bagi gue cinta itu memberi tanpa henti dan tanpa berharap kembali", jawab gue

"Hahaha.." 

"Kok elu ketawa sih?? Emang ada yang aneh dari kata-kata gue itu?"

"Hehehe... sumpah! Gue baru kali ini ketemu sama orang se ikhlas elu. Hampir 4 tahun gue ada di sini, di ibukota ini, di tempat dimana semua orang selalu mengharapkan balasan atas semua yang dilakukannya, gue masih bisa ketemu sama orang kayak elu. Sama orang segila elu.. sama orang sehebat elu.."

Malam pun makin pekat, tetapi jalanan didepan makin padat saja. Sembari menikmati hidangan yang sudah kami pesan..perbincangan kami makin hangat. Ah.. Akankah ini Selamanya? pikir gue.

"Ohya.. Disty... Gue mau nanya sesuatu. Boleh?"

"Iye.. Elu mau tanya apa?"

Ada hening yang cukup lama diantara kami berdua. Saat itu, gue berusaha mengumpulkan kata-kata yang ada di kepala gue. Merangkai setiap hurufnya, menjadi sebuah kalimat tanya yang enak untuk didengarkan..

"Disty.. Mungkin nggak sih kita akan selamanya?"

 "Selamanya?"

"Iya... gue sama elu. Mungkin gak ya kita akan selamanya?"

"Kalo menurut lu sendiri gimana? Mungkin nggak kita akan seperti ini selamanya?"

Lagi.. ada hening panjang diantara kami berdua. Saat itu, hanya terdengar sayup-sayup alunan musik jazz lembut yang dimainkan beberapa orang di lantai 1 cafe ini. Suara alunan musik jazz yang bercampur dengan lantunan orkestra jalanan.. suara-suara klakson mobil, motor yang selalu berebut untuk bisa jalan duluan.

"Gue sendiri nggak tau apakah kita bisa selamanya kaya ini. Gue seneng banget bisa kenal sama elu, bisa jalan sama elu, bisa sahabatan sama elu, bisa ada ditempat ini dengan elu.."

"Gue juga gitu nyoo.. Gue kayak punya seorang dari luar angkasa yang bisa ngenalin gue ke hal-hal yang sebenernya ada disekitar gue tapi gue nggak pernah sadar akan hal itu.. Makasih nyoo"

"Sialan.. elu pikir gue alien. Pake bilang datang dari laur angkasa.."

Tawa terurai diantara kami berdua.. tawa yang tak pernah bisa dilupa., oleh sepasang manusia yang sedang dimabuk asmara.

"Tapi..." Gue lagi-lagi menggantung kalimat gue.

"Tapi apa nyoo??"

"Elu tau kan kalo kita punya sebuah perbedaan yang mungkin nantinya akan membuat kita atau mungkin orang-orang disekitar kita menjadi susah..?"

"Itu.. Gue juga tau nyoo."

"Terus?"

"Terus.. Kalau itu yang jadi masalahnya.. mungkin nggak ya nyoo kita akan bisa selamanya?", katanya.

Mendengar pertanyaannya itu, gue hanya bisa diam. Pikiran gue menerawang jauh sekali untuk mencari jawaban dari sebuah pertanyaan yang sebenarnya sederhana itu. Sebuah pertanyaan dengan jawaban yang mungkin akan mengubah segala hal dalam hidup gue dan dia.

Malam itu.. gue genggam tangannya, jemari-jemari cantiknya, dan berkata, "Disty.. Mau nggak elu sama gue mencari tau bersama.. Mencari tau apakah kita akan bisa selamanya seperti ini?"

"Nyoo.." Katanya lirih sambil membalas menggenggam tangan gue..

"You always know that I will... Kita cari tau bersama, akankan ini selamanya.."

Belakangan ini hampir nggak ada cerita yang luar biasa yang gue alami.. Entah, mungkin cerita luar biasa sudah malas menghampiri gue..atau memang gue yang kurang peka dalam melihat segala proses-jatuh-bangun-berjuang-bertahan-mencari-menemukan-segala hal yang seharusnya bisa membuat hidup gue jauh lebih bermakna.. lebih luar biasa.

Tak begitu terasa jalannya waktu, tiba-tiba hari sudah semakin menua menjadi minggu.. dan minggu pun sudah silih berlalu berganti dengan bulan. Semuanya berjalan sebegitu cepat sampai gue lupa bagaimana seharusnya bisa menikmati hari-hari yang gue jalani. Semua hal yang gue hadapi harus sesuai dengan target yang gue buat. Target..target..dan target. Semuanya harus ada target, dan target itu harus dipenuhi.

Untuk beberapa saat, gue terlena akan target yang gue buat sendiri. Gue merasa buta, karena semua harus terjadwal, harus pasti, dan harus terlaksana.

"Semua harus begini.. Semua harus ada jadwalnya. Semua harus sesuai dengan yang sudah direncanakan. Agar nanti kamu kerjanya enak, sekarang susah-susah dulu ndak apa-apa. Yang penting kuliah mu selesai 4 tahun, terus kerja jadi guru di swasta atau di negeri, terserah! Yang penting kerja dulu, nambah pengalaman.. Syukur-syukur kamu nanti bisa ambil S2 lalu kerja jadi dosen gitu!. " begitu kata bapak gue sore itu. Sebuah perkataan yang endadak membuat semuanya berantakan.

Sore itu dengan penuh kesengajaan gue langsung cabut seusai kuliah. Meninggalkan semua pekerjaan rutin yang biasa gue lakuin seusai pulang kuliah, meninggalkan semua rapat yang harus gue hadiri, meninggalkan semua cerita indah dari sahabat yang harus gue dengar sore itu.. Semua demi satu tujuan..ngobrol bareng bapak!.  Satu-satunya orang yang membuat gue mau bertahan pada program studi yang gue ambil saat ini, satu-satunya orang yang membuat gue menolak sebuah pekerjaan yang sudah ditawarkan ke gue.. demi membuat beliau bangga. Bangga karena dia memiliki anak yang bergelar sarjana.

Sore itu kami duduk bersama di ruang tamu rumah kami. Hanya ada kami berdua, hanya ada ayah dan anaknya yang beranjak menuju sebuah kelas baru dalam hidup. Kelas yang banyak disebut dengan kelas kedewasaan. Kelas dimana kadang kita menemui bahwa hidup ini tidak seperti apa yang ada di buku-buku dongeng. Perlu usaha yang tidak hanya keras, tapi jauh dan jauh lebih keras lagi untuk bisa membuat suatu akhir seperti di buku-buku dongeng.

 

Bersama teh hangat khas ibu gue dan sebuah lantunan orkestra dari suara deras hujan yang turun, bapak gue memulai percakapnnya. Sebuah percakapan tentang masa depan, masa depan putra sulungnya yang seakan tidak bisa menentukan akan jadi apa dia nanti.

Jika ditanya seberapa sering gue jatuh cinta? Pasti gue akan jawab cukup sering.

Ya.. entah kenapa, mungkin juga ini suatu kutukan atau bahkan bisa disebut dengan anugerah. Gue gampang banget suka sama orang. Kerennya gue gampang banget menjatuhkan hati pada seseorang, include with a stranger. Bahkan dengan seorang yang hanya gue kenal karena di follow twitter gue, terus ngetwit "follback ea kakakkk".

Kalo gampang jatuh cinta itu diibaratkan sebuah penyakit, maka gue yakin hidup gue sudah akan berakhir. Gue juga pernah tanya ke sahabat gue dessy tentang apa yang gue alami ini, apakah ini normal, atau gue yang ke GR an, atau memang benar ini penyakit.

Kemudian dia bilang ke gue,"itu normal kok. Itu karena elu punya hati yang cukup gedhe untuk bisa dibagi ke siapa aja"

Hati yang gedhe? Kedengaran nggak masuk akal bagi gue. 

 

Pasalnya secara anatomi, dengan tubuh gue yang ekstra langsing seperti ini apakah gue cukup punya hati yang gedhe untuk bisa gue bagi-bagikan ke orang lain? ]

 

Aneh! Nggak masuk di logika.

Tapi, mungkin begitulah semesta ini bekerja. Ada orang yang susah banget jatuh cinta, saking susahnya sekali dia jatuh cinta langsung dapat tiga orang. Ada pula orang yang gampang banget suka sama orang, gampang banget jatuh cinta sama orang, saking gampangnya sama orang yang baru beberapa jam kenal aja udah ngerasa "dia adalah jodohku!!" kemudian saat mendapati kenyataan yang berbeda, si orang yang gampang jatuh cinta ini pun pasti berkata, "ah, jodoh itu gak akan pergi kemana-mana" atau "cinta itu nggak harus memiliki", atau yang lebih ekstrim "aku lebih suka melihatmu bahagia di pelukan orang lain, daripada kamu tersiksa karena harus bertahan disamping ku"

Gue tahu banget tipe-tipe orang yang kaya gitu, yang mudah jatuh cinta, susah untu move on, pasti bilang kata-kata seperti itu. Sojk bijak lah, sok puitis lah. Gue hafal banget.. ya itu karena terakhir kali gue ditinggal sama pacar gue, gue jadi kaya itu sih.

Terus..

Dunia bagi gue bukan hanya soal hidup yang biasa-biasa aja seperti yang gue tulis di postingan sebelumnya. Bagi gue, setiap hidup gue itu adalah sebuah tantangan. Sahabat gue dessy, dia pernah bilang ke gue. YOU JUST LIVE ONCE... SO GET A LIFE!

Get a life! fall in love easily and get my heart broken. Itu cuma bagian dari secuil kecil sekali dari keseluruhan cerita tentang hidup. Tentang hidup gue.

So, you.. a stranger in love. I just hope someday there is a chance to tell you how I feel.

Pernah tidak kalian waktu di satu tempat, tersembunyi, dimana hanya suara kalian yang terdengar melakukan suatu perenungan untuk benar-benar berpikir akan jadi apa kalian kelak? 

Itu lah yang menjadi suatu persoalan gue beberapa bulan ini. Akan jadi apakah gue nanti? apakah akan menjadi seorang yang sesuai dengan bidang kuliah yang gue ambil? atau menjadi seseorang yang sesuai dengan cita-cita gue.. sesuai dengan apa yang gue impikan?

Sesaat, hidup gue jadi membosankan.. hanya berkutat pada tugas kuliah, kuliah, lalu tugas kuliah, terus kuliah, dan tugas kuliah lagi. Suatu rutinitas yang benar-benar tak bisa dibanggakan. 

Beberapa orang bilang, "lho lah kan itu untuk mempersiapkan masa depan!" "Nanti kalo gak ngerjain tugas, gak bisa dapat nilai A. Terus kalo gak dapat nilai A dapatnya C harus ngulang lagi tahun depan, terus kalo ngulang lagi nanti kasian orang tua yang harus keluar duwit lagi, ... terus aku bingung mau ngasih alasan lagi"

Ya! semua itu alasan yang benar, untuk beberapa orang, tapi itu semua tidak bisa berlaku buat gue. Benar kalo setiap orang sedang berusaha untuk mempersiapkan masa depannya agar lebih baik, tapi tidak dengan tiap hari berkutat dengan laporan dan tugas kuliah, tidak buat gue. 

Satu bulan ini gue mencoba untuk tidak jadi gue yang selama ini. Mencoba menjadi seseorang yang seperti kebanyakan orang di lingkungan gue. Mencoba menjadi seseorang yang hanya memperdulikan tugas kuliah, menjadi seseorang yang sedikit apatis dengan apa yang terjadi di luar diri gue selama itu tidak menggangu gue, menjadi seseorang yang sudah nyaman berada pada tempatnya dan sudah tidak mau berkembang menjadi lebih dan lebih baik lagi.

Dan gue ternyata gagal, kalo semua hal yang gue sebutin tadi adalah materi ujian sudah bisa dipastikan nilai gue pasti hancur. 

Iya.. takut dapat nilai yang jelek, takut dapat nilai yang hancur adalah suatu alasan klasik yang sering gue dengar disini. Kebanyakan atau tepatnya masih banyak orang di lingkungan gue hanya berorientasi bagaimana mendapat nilai A, bagaimana biar dapat nilai A, dan bagaimana biar dapat nilai A. 

Sudah lebih dari dua tahun saat aku pertama kali bertemu dengan dia. Aku masih ingat betul wajahnya saat pertama kali kami bertemu. Tepat disebuah ruang kuliah di kampusku. Ruang kuliah yang terlalu sangat luas apabila hanya diisi oleh 20 orang mahasiswa.

Waktu pertama kami bertemu tubuhnya masih kurus, lebih kurus dari tubuh kurus ku sendiri. Namun, sekilas dari sorot matanya, aku dapat melihat ada ke-optimis-an di setiap langkah kaki menuju meja disudut terdepan ruang kuliah itu. Tepat setelah dia meletakkan semua alat yang akan dia gunakan hari itu, dia kemudian melemparkan sebuah senyuman manis kepada kami semua. Sebuah senyum manis kepada teman-teman barunya. Senyum manis kepadaku.

"Good morning class. My name is Eliss and I will be your tutor for this English Club", begitulah kalimat pertama yang dia lontarkan kepada kami semua setelah sebuah senyuman manis yang akan selalu membekas diingatanku. Senyuman itulah yang kelak akan selalu menghiasi lamunan-lamunanku.

Dari cara dia berbicara di depan kami semua, setiap pilihan kata yang ia gunakan, setiap diksi yang ia pakai, dan setiap senyum yang selalu menghiasi wajahnya, selalu bisa membuat ku merasa bahwa aku sedang berada di dimensi lain dari kehidupan ini. Mungkinkah ini yang dinamakan cinta pada pandangan pertama? Ah, namanya juga cinta nggak mungkin dia datang begitu saja saat pertama kali jumpa. Begitulah cara ku untuk selalu memproteksi diriku sendiri.

"Liss, ntar sore kita ngopi yukk", begitulah isi sms gue ke Eliss siang itu. 

Siang itu, entah untuk kali keberapa, gue dengan segenap nyali yang udah gue kumpulkan dari sia-sia pergulatan  batin yang hebat,  akhirnya memberanikan diri untuk mengajak, Eliss, calon gebetan gue untuk ngopi bareng..

"Waaa... rambut ku kena telek cecak... !!!", teriak adik gue sore itu. 

Teriakan itu secara nggak sengaja  membuat suasana makan malam kami menjadi meriah. Sore itu, untuk kali pertama dalam beberapa bulan terakhir, gue akhirnya bisa menikmati makan malam bersama keluarga. Bukan makam malam yang special, seperti makan malam di sebuah restaurant mewah, yang sering dilakukan orang-orang di layar televisi, dengan harga segelas minumnya saja sampai puluhan bahkan ratusan ribu. Melainkan hanya sebuah makan malam sederhana bersama orang-orang tercinta dengan hanya berlauk tempe goreng dan sambal serta teh panas manis. Iya... terkadang hal yang sederhana seperti itu justru merupakan hal yang terindah dan akan selalu dikenang.

"Sudah-sudah, sana rambutnya di cuci dulu". "Habis itu balik kesini dan dihabisin itu makanannya", tutur ibu ke dia

Segera setelah selesai mencuci rambutnya, yang gue juga nggak yakin dia nyucinya pake sampo apa nggak, adik gue kembali ke tempat kami berkumpul sore itu. Kebetulan kami makan malam di ruang keluarga, sambil menikmati siaran berita yang lagi pada seru-serunya bahas tentang ujian nasional tingkat SMA yang (katanya) kacau.

"Pokoknya, aku besok, kalo udah gedhe nggak mau masuk SMA !!", komen adik gue saat mendengar isi berita itu di tipi itu.

 "Lah terus kamu mau masuk apa?",

"Aku mau masuk SMK aja"

"lha di SMK sama di SMA itu sama aja, kalo mau lulus ya harus pake ujian nasional"

"Ngggaakkk!!! Pokoknya aku mau masuk SMK yang nggak pake ujian nasional", tambah adik gue ngotot.

Sore itu bertambah seru saja saat mendengar adik gue bicara seperti itu,  dia berani beradu pendapat dan nggak mau ngalah dengan orang yang jauh lebih tua. Ah! Benar-benar sore yang indah, pikirku.

Sudah cukup lama rasanya gue nggak dengerin celoteh-celoteh ngasal dari adik gue yang masih SMP kelas 1 ini. Celoteh tentang impian-impian ngawurnya, tentang hal baru yang dia temuin di sekolahnya, bahkan celoteh tentang seorang tersangka kasus pembunuhan yang mukanya ditutupi dengan topeng Power Rangers, yang merupakan satu dari sekian banyak tokoh idola dari adik gue. Saat itu, gue nggak berani membayangkan seberapa besar hancurnya perasaan adik gue melihat berita itu.

Gue bangga dengan adik gue. Dengan segala impian yang dia miliki, walaupun setiap kali dia cerita tentang mimpinya pasti selalu berubah-ubah, entah mau jadi menteri pendidikan agar bisa menghapus UN lah, mau jadi pemilik stasiun tipi yang nggak punya acara lah, bahkan cerita tentang mimpinya mempunyai tambang minyak di deket WC rumah. Hal-hal seperti itu, bagi kita mungkin memang kedengaran sangat mustahil untuk bisa terwujud menjadi sebuah kenyataan. Namun, gue bangga dengan keberaniannya dalam memimpikan sesuatu, memimpikan suatu hal yang mustahil buat beberapa orang. Karena seharusnya mimpi itu memang seperti itu.

Setelah acara makan bersama sore itu selesai, tiba-tiba, adik gue langsung lari ke dalam kamarnya. Sepertinya dia mencari sesuatu yang sudah dia simpan sejak lama di dalam sebuah kotak rahasia yang selalu dia pamerkan ke orang-orang yang ada di rumah. 

Iya... agak aneh memang menyebut sesuatu rahasia tapi sering di pemerkan ke orang-orang sekitar.  Itu sama kaya seorang secret admire mengaku bahwa dirinya adalah secret admire. Pikir gue waktu itu.

Setelah menemukan benda yang adik gue cari, dia lantas kembali ke ruang keluarga dengan mengepalkan tangannya, seperti hendak meninju seseorang. Dan benar saja, saat kepalan tangannya terbuka ada sekitar lima sampai tujuh buah karet gelang berwarna-warni di dalamnya.

Apa yang hendak kau lakukan ini, nak! 

"Mau buat apa karet sebanyak itu?", tanya gue waktu itu.

"Aku mau balas dendam ke cecak yang udah eek-in rambutku tadi", begitu jawabnya mantap sambil menatap penuh dendam terhadap cicak yang berada diatas kami. 

Sekilas, saat gue menatap ke matanya semacam ada kobaran semangat yang terpercik didalamnya. Kobaran semangat untuk membalas dendam akan penghinaan yang diberikan kepada seekor cicak yang eek sembarangan.

Hai dear..

Apa Kabar disana?? sehat, baik, udah makan?

Disana masih bisa lihat bulan kan? bulannya masih sama kan? masih berbentuk bulat kan?

enak gak disana? udah gak perlu repot-repot ngurusi banjir lagi, kaya dulu lagi ya?

udah gak perlu mikirin tugas sekolah ataupun kuliah lagi kan?

Enak ya.. 

Dear..

Maaf ya, kemaren cuma mampir bentar di rumahmu, cuma bisa ngasih bung kecil dan sedikit doa untukmu disana. 

Tahu gak kamu.. disana, dekeet rumah mu lagi banyak air, mirip kaya kolam renang yang dulu sering kamu ceritain deh.

Kamu disana udah bisa renang kan? 

Nah.. apa salahnya jadi beda??

Bukankah setiap manusia terlahir di dunia ini dengan keadaan yang berbeda-beda?

Bukankah  setiap manusia itu punya cara berpikir masing-masing?

Dan kenapa jadi orang yang "beda" itu malah seperti jadi monster yang dijauhi orang kebanyakan?

Dan maukah anda, tetap berpikir menjadi seorang yang "beda" dari yang lainnya?

And that's  the question of life... *jeng jeng*

Bukan..bukan... kalimat  itu bukan potongan scene dari acara yang dibawakan oleh pembawa acara yang terkenal dengan hairless nya.. 

Beberapa pertanyaan dari berjuta lainnya itu mungkin untuk sebagian orang mudah dijawab, dan sebagian lain mungkin perlu waktu beberapa lama untuk bisa menjawabnya.

Disini, ditempat gue masih dengan leluasa kencing dengan berdiri semua pertanyaan itu makin  jadi berbeda, ternyata jawabannya nggak segampang yang gue pikirkan. Banyak.. ya cukup banyak hambatan yang gue alami untuk jadi "beda" di lingkungan tempat dimana gue berdiri, makan, belajar, dan tidur. Kebanyakan mereka, orang disekitar gue, beranggapan bahwa gue ini makhluk aneh, datang dari masa lampau naik mesin waktu yang disebunyiin di dalam laci meja belajar. Eh, tapi tunggu deh, itu cerita doraemon kayanya.

Iya.. gue selalu dianggap manusia aneh yang muncul dari peradaban dinasti ming, suatu dinasti dimana kebanyakan manusia masih dikatagorikan sebagai rice-nivora dan friend-nivora, mereka mengganggap gue ini adalah manusia pemakan sesama.. dan kalian tau bahwa tulisan gue ini, emang gue tulis secara berlebihan.