Ruang Mimpi

Jikalau ada hal yang harus dikhawatirkan ketika datang ke sebuah reuni itu bukan seberapa diri kita sudah jauh berbeda. Namun, seberapa banyak kenangan yang akan diceritakan. Seberapa banyak orang lain mengingat tentang diri kita dan seberapa kita ingat tentang mereka.

Charles, misalnya, seorang dosen di salah satu universitas kecil di Amerika menceritakan pengalaman reuninya. Usianya 50 tahun ketika datang ke reuni kampusnya setelah tiga puluh dua tahun meninggalkannya. Dosen sastra yang memuja kata-kata dan miskin emosi itu merasa terlalu malas untuk datang ke reuni. 

Baginya reuni bukanlah ajang saling mengingat kebaikan yang pernah ada. Reuni hanya menyita waktunya yang lebih ingin ia habiskan dengan tidur atau membaca buku. Charles terlalu capek sejak dalam pikiran.

Charles memiliki semua perasaanku ketika datang ke sebuah reuni. Rasa malasku bermula dari reuni yang hanya menjadi ajang formalitas pertemuan. Tidak ada obrolan dalam tentang kenangan saat-saat masih bersama. Kebanyakan yang datang selalu sibuk dengan gawai yang dipegang. Obrolan hanya sekadarnya. Saling sapa lalu berfoto dan kemudian berlalu. 

Untungnya hal yang aku alami tidak terjadi pada Charles. Kampus bagi Charles begitu sangat dalam maknanya. Setiap sudut menggulungnya dengan banyak cerita tentang masa yang pernah ada. Kenangan akan cinta pun tak luput melumatnya.

Adalah Juliana, seorang penari ballet yang berhasil mencuri segenap dirinya yang utuh itu. Seperti cinta masa muda lainnya, Charles awalnya juga tidak terlalu memusingkan hadirnya Juliana dalam hari-harinya. Namun, semakin ia menafikkannya, semakin bayangan Juliana datang menghantuinya. 

Kehidupan romantisnya yang belakangan bagaikan padang pasir perlahan mulai berubah. Oase bernama Juliana datang menyegarkan hidupnya yang kaku, serius, cerdik, tetapi lamban itu. Hidup Charles berubah seketika. Ia selalu harus akan Juliana, selalu ingin bersamanya setiap detik, menit, jamnya. Dan Charles benci ini. Benci kebutuhan untuk selalu ada Juliana dalam harinya.

Juliana dalam bayangan Charles digambarkan sebagai seorang perempuan independen yang tak ingin hidupnya disetir oleh orang lain. Tidak ingin didekte.. Tidak oleh bibinya, ibunya, atau bahkan Charles sekalipun. Pahit yang dialaminya dulu membuatnya hanya percaya kepada diri sendiri. Juliana adalah semua kebalikkan yang ada pada Charles.

Charles tahu dan sadar akan hal itu dan malah semakin terobsesi dengan Juliana. Sebagai penggemar Emily Dickinson, Charles puny acara sendiri dalam mendapatkan perhatian Juliana: puisi.

Juliana sangat suka sekali puisi yang dibuat Charles kepadanya. Satu jam keabadian, tulis Charles kepada Juliana.

Perangai Juliana ini menenggelamkanku pada sebuah ingatan pada seorang perempuan. Dia, perempuan penyuka karya Gunawan Tri Atmodjo itu juga tidak ingin apa yang dikerjakan, apa yang ia sukai diatur oleh orang lain. Walaupun pada kenyataannya ia selalu terikat pada kebutuhan-kebutuhan akan adanya orang lain dalam hidupnya. Manusiawi, aslinya. 

Yang membuatku suka dengan perempuan itu karena ia secara tidak malu menyatakan bahwa ia tak suka terhadap sesuatu. Hal yang sebenarnya ada juga dalam diriku tetapi tak pernah berani aku tunjukkan. Ia tak ragu ingin memprotes sesuatu yang tak sesuai dengan apa yang disepakati. Ia juga selalu ngantuk walau selalu bisa tidur sangat larut. 

Aku suka dengan perempuan itu karena dia suka membagi mimpinya. Kami suka sama-sama berbagai sebentuk ketidakpuasan pada hidup. Walaupun ada satu sisi dalam diriku yang ragu bahwa aku bukanlah satu-satunya lelaki yang pernah diajaknya berbagi soal hal itu. Namun, aku tak peduli. There are so much me in her, hanya itu yang aku yakini.

Keraguan akan sosok perempuan yang dikagumi ini juga dirasakan Charles kepada Juliana yang benar-benar digambarkan sangat mempesona. Apalagi dalam sepertiga akhir cerita diceritakan bahwa salah seorang dosen Charles ketahuan menyelingkuhi Juliana. 

Geram. Tentu yang dirasakan Charles. Besarnya rasa cintanya kepada Juliana tak mampu meredam amarahnya yang buncah. Untuk beberapa lama mereka saling memberi jarak. Menyelai diri mereka sendiri agar bisa kembali saling mengerti.

Hadirnya janin dalam diri Juliana menjadi sebuah hal yang membahagiakan dan sekaligus membawa duka. Bahagia karena artinya Charles lebih memiliki alasan kuat untuk selalu bersama Juliana. Duka karena Charles bisa saja kehilangan kesempatan meraih gelar sarjananya dan Juliana terancam kehilangan mimpinya sebagai penari ballet.

Charles gontai. Pikirannya kacau. Satu sisi dia ingin menyelamatkan gelar sarjananya yang hanya tinggal satu tahun. Pada sisi yang sama ia ingin Juliana bisa meraih mimpinya. Namun, di sisi lain, bayi itu menghantui dirinya. Dia tidak ingin Juliana melakukan aborsi walau sangat ingin. 

Pada akhir bagian menuju akhir cerita, Juliana melakukan hal yang tidak dapat Charles duga sebelumnya. Charles seorang calon mahasiswa sastra yang selalu berkutat dengan kata-kata menjadi tak berdaya. Juliana mencerabut semua kata yang bahkan belum sempat Charles kira ada…

Judul buku: Reuni 

Penerbit: Pantheon

Dialih bahasakan oleh: Arief Ash-Shidiq dan Yusi Avianto Pareanom

Diterbitkan dalam bahasa Indonesia oleh Banana

ISBN: 979-978-1079-58-7

Tebal: 174 halaman 

“Coba didoain aja. Siapa tahu dengan minta bantuan-Nya, semua hal yang kamu risaukan akan menguap. Akan hilang,” katanya sembari berdiri menyender di depan pintu kamarku.

“Iyaa… kamu tahu kan. Sekarang aku tak pernah berdoa.” Jawabku sembari mencoba meraih selimut. Jam dinding berdetak pelan, sayup suara hewan malam pun mulai terdengar. Itu hampir pukul 3 pagi saat perempuan berpiyama itu mampir di depan pintu kamarku yang tak pernah terkunci.

“Kenapa?”

“Iyaa… karena selama ini semua kekhawatiranku selalu bisa aku tanggung sendiri.”

***

Aku bukannya tidak pernah berdoa. Aku bukannya tidak percaya bahwa Tuhan itu ada. Aku percaya itu semua. Sejak kecil hingga aku menembus seperempat abad ini, doa adalah hal selalu diajarkan oleh orangtuaku. Mereka selalu menasihatiku untuk berdoa sepanjang waktu, tak lelah, tak payah. 

Bapak terutama. Beliau dengan gaya bahasa metafora selalu bilang, “Doa itu ibarat kamu naik sepeda: lama. Tapi nanti, pada saatnya, kamu akan sampai juga.”

Namun, aku tak pernah lagi percaya itu semua. 

Aku tak pernah lagi percaya bahwa doa akan membawaku sampai ke lafal yang aku ucapkan. Doa, sebaliknya, malah membawa apa yang aku lafalkan pergi dan tak pernah menengok ke belakang lagi. Dan itu tidak hanya sekali. Sering kali. Semakin aku intens berdoa - dan mendoakan, semakin cepat hal yang aku doakan itu pergi. Mungkin saat aku berdoa, Tuhan sedang sibuk bercengkrama dengan rekan-Nya. Atau mungkin, Dia bosan mendengar doa-doa remeh yang selalu aku ucapkan. 

Maka, atas dasar itu, mulai saat itu, aku lebih percaya bahwa tanpa doa aku bisa mengatasi kekhawatiranku sendiri.

***

Apa yang aku rasakan ini nyatanya bukan sebuah hal yang baru. Gunawan Tri Atmodjo, seorang penulis kesukaan dia, pernah menuliskan hal yang sama dalam sebuah cerita pendek, Untuk Siapa Kau Berdoa, Ana? Cerita ini menjadi cerita pembuka dari 18 belas cerita lainnya di buku berjudul Sundari Keranjingan Puisi.

Dalam cerita Untuk Siapa Kau Berdoa, Ana? diceritakan bahwa seorang anak kecil bernama Ana yang selalu mendoakan tokoh fiksi di buku dongengnya. Ana selalu berdoa agar tokoh protagonis, seperti Cinderella dapat hidup bahagia selama-lamanya di akhir cerita. Dan, seperti sebuah keajaiban. Doa itu terkabul.

Ibunya, Marga, lalu meminta Ana untuk mendoakan juga orang-orang lain yang ada di lingkungannya: Ayahnya, nenek, kakek, dan saudara lainnya. Ana, sebagai anak baik, dia menurut, dan mulai menyelipkan doa untuk orang-orang lain itu. Namun nyatanya, setelah Ana berdoa untuk ayahnya yang bekerja sebagai tentara, Tuhan serta merta malah membawa ayahnya pulang. 

Kepergian, bukan, maksudku kematian ayahnya itu membuat Ana kemudian tidak percaya lagi pada doa. Rasanya tidak sama ketika Ana mendoakan Cinderella atau Timun Mas, misalnya. Kenapa orang yang begitu nyata ada untuk Ana, ketika ia doakan malah menjadi orang yang kemudian pergi dan tidak kembali lagi?

Atas dasar itu, Ana tidak pernah berdoa lagi. And everything is just fine. Ana, sama sepertiku, belajar mengatasi kekhawatiran dengan upaya nyata, bukan lagi berharap kepada yang belum tentu ada.

Oleh Gunawan, cerita Ana ini ditampilkan dengan begitu sederhana namun terasa begitu nyata. Ditulis tanpa ada kata-kata mutakhir, kata-kata ajaib, yang seolah-olah ingin melebih-lebihkan cerita. 

Dari 18 cerita pendek, empat di antaranya berpusat pada premis kematian. Gunawan banyak melakukan eksperimen dengan premis ini. Pada cerita 9 Koi, Gunawan mengangkat cerita penulis yang mujur karena punya 9 koi. Lalu ketika 9 koi itu mati, si penulis merasakan sakit hati yang teramat sangat. Sedangkan pada cerita Kapulaga dan Para Pengudap Rasa, Gunawan dengan apik membawakan premis bahwa seorang bisa mati dengan cara dan waktu yang ia tentukan sendiri. Selain cerita soal Ana, cerita Kapulaga ini adalah cerita kesukaanku. Kamu harus baca buku ini suatu waktu.

Pada cerita-cerita lainnya, Gunawan juga mengangkat premis lain misalnya tentang keberuntungan dan kemalangan. Seperti di dalam Penjual Kantuk, di mana ada seorang karyawan yang dipecat oleh perusahaannya karena selalu ngantuk malah bisa membeli perusahaan itu suatu waktu karena ia berjualan obat kantuk. 

Perihal cinta, Gunawan rasanya juga tak absen untuk bereksperimen. Lewat Sundari Keranjingan Puisi, ia menyuguhkan cerita tentang hati yang tergembok yang kembali menemukan anak kuncinya lewat puisi. Pada cerita Linda dan Lukman, penulis membubuhkan pandangan bahwa “ini bukan cinta kalau kamu hanya bertemu di sosial media saja”. 

Semua cerita yang ditulis Gunawan Tri Atmojo dalam cerita ini membuatku mengoreksi lagi semua pemahaman yang aku dapati selama ini. Tentang doa, cinta, keberuntungan dan kemalangan, tentang apapun. 

Di buku ini, Gunawan seakan mengajak pembacanya untuk mencandai keyakinan dengan sangat serius.

Judul Buku: Sundari Keranjingan Puisi dan Cerita-cerita Lainnya

Penerbit: Marjin Kiri

ISBN: 978-979-1260-47-3

Tebal: 132 halaman

Bagaimana sih rasanya ketika semua definisi yang ada diri kita, semua hal yang selama ini kita yakini, yang selalu kita amini, tiba-tiba dirombak, diputar berbalik seratus delapan puluh derajat hanya dalam waktu kurang dari 2 jam?

Sungguh, selepas pulang dari menonton Stand Up Comedy Spesialnya Adriano Qalbi ini aku tak berhenti mikir anjrit ini orang, retorikanya tai banget!

Iya. Aku tahu bagaimana selayaknya sebuah teks komedi dibuat dengan banyak hiperbolis di sana-sini, dengan banyak bumbu-bumbu agar cerita terkesan sangat dekat dan nyata, namun rasanya hanya teks komedi Adri ini yang begitu masuk akal tanpa perlu dibuat berlebihan.

Lewat acara bernama Lo Pikir Lo Keren di Horizon Riss Hotel, 300 orang penonton dibuat terkekeh sembari berusaha mencerna dan merekontruksi segala hal yang selama ini diyakini sebagai apa yang benar. Seperti yang selama ini Adri bagikan lewat Podcast Awal Minggu. 

Di acara Lo Pikir Lo Keren ini, Adri berusaha menunjukkan bahwa sebenarnya satu orang tidak pernah lebih baik dari orang lain. Tidak ada orang yang lebih spesial dari orang lain. Sepintar apapun. Sekaya apapun. Tetap saja semua orang selalu punya titik jatuhnya sendiri jika ia seakan-akan menjadi orang yang lebih keren dari orang lain.

Lewat materi tentang Setya Novanto, Mario Teguh, Ahmad Dhani, dan bahkan sampai ke Kanjeng Dimas yang beberapa waktu lalu tekenal dengan penggandaan uang, Adri mencoba memberi sebuah analogi.

Tidak hanya tentang hal yang sedang ramai di masyarakat, Adri, selama lebih dari sejam, juga mencoba merekontruski pandangan kebanyakan orang tentang kemajuan teknologi. Fitur boomerang dan super zoom yang ada di platform Instagram misalnya. Adri menyinyiri kebanyakan orang yang hanya menggunakan kedua fitur itu dengan cara-cara biasa.

I can relate about this, maksudku, teknologi sudah begitu jauh bergerak. Ide-idenya pun selalu baru setiap saat, tapi pengaplikasiannya hanyalah sebuah hal yang stagnan. Sebuah hal yang monoton. Dan, lalu untuk apa teknologi yang sudah sedemikan maju itu? Ya! Adri menjawabnya dengan sebuah twist yang apik. Kalau kamu ada kesempatan menonton Lo Pikir Lo Keren, ada baiknya kamu mencermati hal ini.

Tentang hal relationship pun Adri tak absen mencoba memberi pandangannya. Setali tiga uang dengan Yusril Fahriza yang tampil sebagai opener nya, Adri juga mengkritisi tentang: segala permasalahan di dunia ini bisa diselesaikan kalau kamu menikah! TAI!

Padahal, yang mana kita semua tahu aslinya, yang juga diamini oleh Bapak Kolam Tai, no one knows how the marriage works, sebagaimana kita tahu bahwa tidak ada yang tahu jalan mana untuk menuju bahagia. 

Malam kemarin, selain Yusril, ada pula alumnus pondok pesantren lainnya yang tampil sebagai pembuka. Ialah Iqbal Kutul, yang dengan pembawaan kalem namun membawa punch line yang tajam. Hampir semua poin yang dibawakan Iqbal tepat sasaran. Pecah!

Membawa dua opener alumnus pondok pesantren, yang satu Muhammadiyah dan yang satu Nahdatul Ulama, Adri juga tak luput membawakan materi-materi sensitive lainnya. Dan, sayangnya seperti apa materinya, tak bisa dijelaskan di sini tentunya.

Namun ya, walaupun semua hal sudah terasa begitu spesial, nampaknya aku juga meredefinisikannya lagi. Penampilan Adri malam kemarin, menurutku, tercacati oleh suara yang kurang clean, ada beberapa materi yang disampaikan Adri tak begitu jelas terdengar. Beberapa punch line yang berbarengan dengan tawa dan riuh tepuk tangan penonton juga menjadi hal-hal minor lainnya. 

Hal yang sedikit biasa di tengah penampilan spesial malam kemarin juga ditunjukkan opener Adri lainnya, Fico Fachriza. Walaupun tawa datang berderetan dengan penampilannya, buatku materi yang sempat juga dibawakan di Stand Up Gunung 2017 itu menjadi terasa biasa.

Tapi ya… Memang aku kira aku keren dengan nulis ini? Tai lah!!

Terlahir sebagai seorang laki-laki, Jawa, dan beragama Islam seharusnya membuatku bersyukur banyak. Paling tidak dengan tiga hal mayoritas dan hidup di Indonesia, sesusah apapun, aku tetap akan bisa hidup. Kenyataan ini diperparah dengan budaya patriarki yang sungguh mengakar.

Kombinasi ini sudah bisa dipastikan membuatku merasa sebagai orang yang paling digdaya, orang yang lebih berwewenang dalam segala macam bentuk penentuan keputusan jika dibandingkan dengan perempuan.

Namun, apa yang seharusnya membuatku bangga dan bersyukur ini malah mendatangkan pertanyaan cukup pelik. Tentang apakah harus demikian. Maksudku, kita tentu sepakat bahwa laki-laki punya peranan penting. Di agama-agama yang aku ketahui pun, laki-laki selalu ditunjuk dan ditampilkan sebagai sosok imam. Tapi, kembali lagi, apakah pakem ini harus demikian?

Pertanyaan ini muncul sebagai bentuk protes karena tidak semua laki-laki lulus fit and proper test untuk bisa ditunjukkan dan ditampilkan sebagai sosok imam. Sosok yang mengayomi. Bahkan, tentu dan tak jarang, laki-laki banyak bertindak sesuka hati.

Lalu, setelah itu bagaimana? Pihak perempuan akan selalu dan terus ditampilkan sebagai sosok korban. Sosok lemah yang tak berkuasa atas diri sendiri, sampai film Marlina Si Pembunuh Empat Babak ini tayang.

Film ini mengangkat kisah hidup Marlina, seorang perempuan yang tinggal di Sumba yang ingin memperjuangkan kebahagiannya sendiri di tengah cengkraman tangan-tangan kotor para pria bajingan dan hidung belang. 

Diperankan oleh Marsha Timothy, film bergenre drama/thriller ini dikemas dengan beragam adegan pembunuhan seperti yang tersemat dijudulnya. 

Terbagi dalam empat babak, film berdurasi 1 jam 30 menit yang disutradari Mouly Surya ini mengajak kita untuk menyelami perjuangan Marlina dalam merengkuh kebahagiaannya.

Pada babak pertama ini tokoh-tokoh cerita dimunculkan. Selain Marlina, muncul juga tokoh bernama Markus yang diperankan oleh Egi Fedly, seorang pria tua yang datang menagih uang pemakaman anak semata wayang Marlina, Topan, yang meninggal pada usia 7 bulan.

Kematian dan upacara pemakaman menurut aliran kepercayaan Marapu di Sumba memang terkenal tidak semudah di Jawa. Ada banyak pertimbangan mulai dari kapan waktu meninggal, membuat kuburan, menentukan siapa yang diundang untuk datang, dan hal-hal lain yang tentu membuat kantung harus dirogoh terlalu dalam.

Belum sempat hutang uang pemakaman Topan lunas, Marlina ditinggal mati oleh suaminya. Ketertiadaan uang membuatnya terpaksa me-mumi-kan suaminya dengan menyelimutinya dengan kain tebal. 

Markus sebagaimana bajingan kelas wahid memanfaatkan kesempatan ini. Tahu karena Marlina tidak punya cukup uang, ia bersama keenam temannya merampok harta Marlina yang tersisa: hewan ternak. Sapi, babi, kambing, ayam ludes dibawa kabur komplotan jahat ini. Mereka hanya menyisakan seekor anjing kecil.

Tak puas dengan merampok hewan-hewan itu, Markus dan teman-temannya, yang salah satunya diperankan oleh Yayu Unru, pemenang pemeran pendukung pria terbaik FFI 2017 dalam film posssif, bersepakat untuk ‘menggilir’ Marlina. 

Marlina tahu dirinya dalam bahaya. Dia tahu bahwa dia sendirian, tak ada kawan yang bisa membantunya lepas dari jerat pria-pria hidung belang. Batinnya berontak. Ia ingin pergi tapi tak mungkin, latar Sumba dengan letak rumah yang saling berjauhan di padang sabana, membuatnya hanya pasrah dan memilih memasakkan sup ayam untuk para bajingan itu.

Di tengah proses memasak ini lah, Marlina menemukan buah yang mirip leci yang sangat beracun. Dicampurkannya buah itu ke sup ayam yang seketika menghilangkan nyawa empat orang teman Markus.

Markus sendiri pada akhirnya bisa memperkosa Marlina. Namun, mendekati saat-saat ejakulasi yang menurutku terlalu singkat itu, Marlina menebas kepalanya hingga putus. Kematian Markus ini mungkin bisa disebut sebagai sebuah kematian dalam keadaan yang bahagia. 

Film ini berkali-kali menampilkan keindahan Sumba. Padang sabananya, adat budayanya, transportasinya, sampai hal-hal kecil seperti tattoo di tangan setiap pemainnya menunjukkan bahwa film ini benar-benar digarap dengan sempurna. 

Guyonan-guyonan dewasa ala orang Sumba juga secara apik ditampilkan oleh seorang perempuan muda, Novi (Dea Panendra), yang tengah hamil 10 bulan lamanya. 

Novi ini juga digambarkan sebagai perempuan yang tidak terlalu bahagia dengan kehidupannya. Dia harus berjuang sendiri untuk memenuhi kebutuhannya saat si suami, Umbu yang diperankan oleh Indra Birowo. 

Di babak kedua ini menceritakan perjalanan Marlina menuju kantor polisi dengan bermodalkan kepada Markus yang ia penggal untuk membuat laporan bahwa dirinya telah diperkosa dan, setidaknya, mendapat keadilan.

Harapan itu pupus. Keadilan itu tak lebih dari sekadar fatamorgana. Sesampainya di kantor polisi, Marlina dihadapkan dengan birokrasi kepolisan yang diigambarkan sesuai keaslian. Bahwa korban pemerkosaan tidak mendapat perlakuan baik, bahwa pelapor harus menyertakan hasil visum, bahwa pelapor harus membawa saksi yang bisa menguatkan bahwa pelapor benar-benar diperkosa dan yang bisa memastikan bahwa pelapor tidak menikmatinya. Kejadian ini mengingatkan pada sebuah artikel yang ada di Mojok.co tentang enaknya diperkosa nggak seenak terlahir sebagai laki-laki penguasa yang pernah ditulis Arman Dhani. 

Mouly Surya juga memberi pencitraan lengkap tentang polisi di daerah Sumba yang terpencil itu. Polisi di sana dicitrakan dengan sebuah kinerja yang kurang begitu baik, pembuatan berita acara pengaduan yang terkesan asal-asalan, dan manajemen birokrasi yang begitu lamban untuk mengurus kasus pemerkosaan ini. Mouly seakan menyoroti sisi Indonesia yang sudah menjadi rahasia umum. 

Marlina tahu bahwa dia tidak bisa menunggu. Dua dari komplotan jahat itu masih hidup dan sedang memburunya. Ia juga tahu bahwa polisi yang akan bisa mambantunya. Dan sekuat apapun ia, Marlina tetaplah seorang perempuan. 

Ia menangis menatap masa depannya yang begitu suram. 

Novi, yang pada akhirnya ketahuan membantu Marlina pergi, tertangkap oleh salah satu komplotan jahat bernama Frans yang diperankan oleh Yoga Pratama. Sekilas wajahnya mirip sekali dengan Abimana Aryasatya.

Oleh Frans, Marlina akhirnya bisa dipaksa pulang setelah ia mengancam akan membunuh Novi dan jabang bayi yang dikandungnya. Novi sendiri digambarkan sebagai sosok perempuan Sumba yang tangguh. Meski sedang ‘mbobot’ dan harus menerima pukulan baik dari suaminya maupun Frans, ia tetap kokoh. 

Marlina pulang dengan membawa kepala Markus yang ia penggal dan memberikannya kepada Frans dan berharap sebuah imbalan bahwa dia dan Novi diperbolehkan pergi. Namun Frans melarangnya. Dendam masih bersarang pada dirinya dan ia ingin menuntaskan.

Dengan dalih ingin dimasakkan sup ayam, Frans memisahkan Novi dan Marlina. Dan pada saat itulah Frans berusaha memperkosa Marlina. Ia berusaha menuntaskan apa yang dimulai Markus. 

Novi tahu bahwa Marlina sedang dalam kondisi genting, tetapi ketuban yang pecah membuatnya juga tak bisa berbuat banyak. Hanya tekad kuat dan didorong keinginan untuk menyelamatkan membuat Novi bangkit lalu mengambil sebilah golok dan kemudian menebas kepala Frans hingga jatuh menggelinding saat sedang berusaha melampiaskan nafsunya. Menariknya, sebelum upaya pembunuhan ini, Novi sempat digambarkan berdoa dan membentukkan tanda salib pada dirinya. 

Setelah berhasil membunuh Frans, Novi kemudian jatuh terduduk, dia berada di kondisi antara karena harus berjuang untuk melahirkan anak yang sudah dikandungnya 10 bulan. Dibantu Marlina dan alat-alat seadanya, bayi itu pun lahir menggenapi kebahagiaan Novi dan Marlina di tengah segala macam derita mereka.

Kalau bukan karena film Marlina Si Pembunuh dalam Empat Babak ini, aku yang seorang laki-laki, Jawa, dan ngakunya beragama Islam ini tidak akan pernah tahu bahwa di luar sana, jauh dari keberadaanku yang nyaman ini ada banyak orang seperti Marlina.

Ada banya orang yang sedang berjuang untuk melawan sebuah ideologi umum. Ideologi yang mengungkung, yang membuat diri, mungkin tidak hanya para perempuan, terpasung.

Film ini sudah bisa kamu saksikan di bioskop kesayanganmu agak saingan emang sama Justice League... Tapi tetep Marlina Si Pembunuh jauh lebih oke!!

foto diambil bebas di google!

Mereka berduabelas bukan merupakan murid Yesus Kristus sebagaimana yang diceritakan pada kitab-kitab suci. Mereka manusia biasa. Sama sepertiku dan kamu. Mereka juga pernah (semoga) jatuh cinta, penasaran, benci, juga kecewa.

Mereka adalah Ahmad Hadid, Ari Januar, Aulia Fauziyah, Awan Firmanto, Gugum Gumelar, Gugun Abdul Mugni, Lendy Yolandevita, Neneng Alfiah, Siddika Thohiroh, Sindi Aditia Ningsih, Suburada, dan Yulda Sapti Lofa.

Mereka biasa. Sama seperti kebanyakan kita. Yang membuat mereka berbeda adalah karena mereka, keduabelas orang itu, berani bersuara dan menyuarakan kegelisahan mereka tentang banyak hal di sekitar mereka yang tak tepat porsinya.

Dua belas orang muda ini bertemu dalam sebuah program bernama READY (Respect dan Dialogue), sebuah program penguatan hak-hak kewarganegaraan di Jawa Barat yang dijalankan oleh Humanist Institute for Cooperation with Developing Countries (HIVOS), Wahid Foundation, Yayasan Paramadina, dan Lembaga Bantuan Hukum Jakarta dengan dukungan dari Uni Eropa. Progam ini diadakan selama 30 bulan, mulai 2014 sampai pertengahan 2017.

Dua belas orang ini mempunyai latar belakang yang sangat kontras. Beberapa darinya malah berasal dari Ahmadiyah, Syiah, dan bahkan ada yang mantan anggota organisasi masyarakat yang citranya sering dikaitkan dengan gerakan sweeping.

Namun, mereka satu pemikiran. Bahwa apa yang selama ini menjadi citra di masyarakat tidaklah selalu benar. Mereka adalah orang muda yang bosan dengan tatanan hidup masyarakat yang, kata seorang teman, “living a life of katanya.” Mereka bosan hidup dalam stererotype yang selalu menyudutkan mereka. Mereka bosan selalu dianggap berbeda cuma karena mereka tak sama seperti kebanyakan warga di sekitar tempat tinggalnya.

Dianggap sesat lah, darahnya halal lah, cina kok masuk masjid lah, dan hal-hal lain yang benar-benar tak masuk akal lainnya.

Fatimah Zahrah dan M. Ahsan Ridhoi secara apik menuliskan kisah-kisah perjuangan keduabelas orang muda ini dalam mematahkan anggapan masyarakat umum tersebut.

Berdua mereka seolah mengajak pembaca untuk bisa merasakan langsung upaya dua belas orang ini dalam membangun perdamaian dengan gaya dan cara mereka. Ahmad Hadid misalnya, dia ingin mencitrakan bahwa umat Islam itu bukan anggota teroris lewat sebuah game online. Atau Neneng Alfiah yang ingin menebarkan benih perdamaian lewat sebuah kegiatan seni teater bernama kliwonan, dan kesepuluh lainnya yang ingin membuktikan “jadi berbeda itu tidak apa-apa.”

Ditulis dengan narasi yang sangat mengaduk-aduk emosi, buku ini juga didukung dengan desain-desain ilustrasi yang tak sedikitpun mengurangi isi. Mungkin bisa dibilang bahwa buku ini sangat cocok untuk kidz jaman now.

Selain upaya orang muda dalam membangun perdamaian lewat pembuktian bahwa apa yang mereka yakini bukanlah sesuatu yang mengamcam, buku ini juga bercerita tentang cinta dan perjumpaan.

Seperti yang dtuturkan Ari Januar, seorang pemuda nasrani yang jatuh cinta pada perempuan muslim bernama Siti Syarifah. Cerita mereka dimuat di halaman 37 dengan judul Beda Agama Satu Cinta. Sebuah roman klasik sebetulnya.

Namun, seklasik-klasiknya cinta, pasti ada saja sesuatu yang selalu membuat kita tersenyum bangga. Seperti ketika Ari Januar ditanya apakah ia cinta dengan Siti Syarifah. Ari tegas menjawab: tidak.

Ari tidak jatuh cinta dengan Siti. “Bagi saya cinta itu di awal-awal saja. Selebihnya, adalah upaya untuk memahami dan menghargai.” Begitu ungkapnya yang setali tiga uang dengan yang diungkapkan Siti. Mungkin sebelum diwawancari mereka sudah saling sepakat untuk menjawab demikian, atau kalau mau berpikiran positif: mereka berjodoh.

Tentang perjumpaan, Awan Firmanto memberikan sebuah gambaran yang luar biasa. Bagi penggemar serial Harry Potter, tentunya tidak asing dengan istilah pure blood. Istilah ini diberikan kepada anak yang kedua orangtuanya merupakan penyihir.

Awan Firmanto pun demikian, tetapi kedua orangtuanya tentu bukan penyihir. Kedua orangtuanya bergelar haji. Bahkan orangtua dari orangtuanya juga bergelar haji. Namun, kedua hal ini tidak serta merta membuat Awan merasa nyaman dengan jalan yang ia jalani.

Terlahir dengan perawakan berbeda dari teman sebayanya, Awan sering dianggap sebagai liyan. Bahkan disebutkan seorang temannya pernah berujar, “Ngapain orang Cina kok ke masjid?”

Perundungan itu justru malah ia dapat dari orang yang seagama dengannya. Hal yang sungguh membuatnya tidak habis pikir. Hal yang membuatnya kemudian berpindah ke sekolah Katolik.

Paradoks dalam hidupnya kembali terjadi. Semula ia mengira bahwa ia akan menjadi sosok minoritas yang akan mendapatkan perundungan seperti sebelumnya menguap karena keterbukaan hati dan pikiran dari teman barunya. Dia diterima apa adanya. Tanpa pernah mempermasalahkan apa dan bagaimana cara ia menyembah Tuhannya.

Hal ini tentu menimbulkan problematika sendiri baginya. Bagaimana bisa ia merasa nyaman dengan mereka yang ‘beda’ tapi tidak ketika bersama yang ‘sama’. Terdorong rasa ini lah ia kemudian mencari hingga pada akhirnya ia berjumpa.

Awan menemukan Tuhan dan sebuah hangat rasa nyaman di Katolik. Hal yang membuatnya memilih untuk melawan dan menentukan sendiri apa yang baik baginya. Secara personal, aku memang tak pernah setuju dengan konsep agama yang diwariskan. Bagiku, agama adalah proses penemuan. Perjumpaan diri dengan segala macam peristiwa ketuhanan. Perjumpaan ini lah yang, menurutku, akan lebih bisa membuat orang beragama menjadi berlimpah cintanya.

Dan, begitulah buku ini. Menarasikan perjuangan dua belas orang muda untuk mewujudnyatakan perdamaian. Bukan hanya di antara mereka dan masyarakat tempat mereka tinggal. Namun juga dalam diri mereka…

26 Oktober 2017 adalah tanggal yang menandai Film Posesif ini muncul di bioskop dan pada tanggal yang sama aku masih disibukkan dengan pertanyaan, “Mau nonton sama siapa?”

Film yang dibintangi Adipati Dolken, yang memiliki ketampanan 11-12 dengan saya, dan Putri Marino menceritakan kisah cinta zaman SMA. Klasik. Namun, dengan premis yang cukup sederhana ini, #FilmPosesif ternyata malah mampu menyedot banyak animo penontonnya.

Tak kurang banyak orang-orang yang ada di linimasa Twitterku mulai ramai membicarakannya. Ada yang bercerita tentang bagaimana perasaannya diaduk-aduk saat menonton #FilmPosesif ini. Ada pula yang berkomentar bahwa film ini adalah film yang pada akhirnya bisa membuatnya menitikkan air mata.

Respon yang cukup beragam ini lah yang membuat film yang ditulis Gina. S. Noer dan disutradarai Edwin, yang aku kenal dari film Babi Buta yang Ingin Terbang, mendapatkan 10 nominasi Piala Citra FFI 2017. Angka yang luar biasa banyaknya.

Namun, apakah jumlah nominasi ini sejalan dengan kekerenan cerita film produksi Palari dengan durasi 102 menit ini? 

Sebelumnya, karena ini  murni adalah coretan pribadi jadi kredibiltasnya pun jangan terlalu dipercayai.

#FilmPosesif ini bercerita tentang Yudis (Adipati Dolken) dan Lala (Putri Marino), yang ayu nya itu lho, sepasang pasangan yang saling jatuh cinta pada pandangan pertama. Cinta mereka adalah cinta klasik zaman SMA, di mana ada gadis popular jatuh cinta dengan siswa baru yang juga popular karena, kalau tidak tabrakan waktu jatuh di lorong sekolah ya ketemu di kantin.

Dalam kasus Lala dan Yudis, mereka jatuh cinta dari kolong meja. Kok bisa? Mungkin itu adalah cara Gina dalam meredefinisikan ‘cara jatuh cinta kali pertama’. Pertemuan pertama, dihukum di lapangan bersama, lalu pacaran. Sesederhana itu lho orang bisa pacaran.

Awalnya aku pikir bahwa memang ini durasi filmnya yang pendek atau bagaimana. Karena bagiku, proses dari tatap mata sampai menyatakan cinta ini terlalu cepat. Bahkan dalam ukuran film. Atau mungkin, aku sudah terlalu lama meninggalkan bangku SMA yang membuat diriku tak lagi mengenal gaya pacaran anak sekarang. Tapi okelah, mungkin scene selanjutnya tak terlalu lebih makdrandang dibanding ini pikirku kemudian.

Yudis dalam cerita ini dicitrakan sebagai anak seorang yang kaya raya. Dia tinggal hanya bersama ibunya yang diperankan oleh Cut Mini. Sedangkan Lala, lengkapnya Lala Anindhita, adalah seorang atlit loncat indah yang baru saja merebut medali perunggu di PON mewakili DKI Jakarta. Lala juga hanya tinggal bersama ayahnya yang diperankan oleh Yayu Unru.

Sekilas, premis ini mengingatkan pada film luar negeri berjudul 50 Shades of Grey. Dan, mengingat judul film ini, rasanya kok ada kemiripan tersendiri.

Singkat kata, Yudis dan Lala lalu berpacaran. Namun, karena kesibukan Lala yang akan menghadapi Sea Games, jatah waktu pacaran mereka menjadi sangat berkurang. Kok mirip ya sama ceritanya saya ya. Hal ini tentu membuat Yudis merasa geregetan. Yudis mengaku sudah berusaha memberikan semua hal kepada Lala, tapi Lala… Lala seolah hanya menjadi pihak yang ingin selalu dimengerti.

Sebagai anak SMA yang baru saja pacaran, tentu Lala tidak ingin mengecewakan pacarnya. Hal ini menjadi salah satu poin kuat dalam keseluruhan cerita pada film ini. Bahwa jarang ada anak SMA yang tidak gegabah dan arogan dalam menentukan nasib hidupnya.

Walhasil, Lala akhirnya memilih keluar dari tim Sea Games yang dikomandoi ayahnya sendiri. Lala memilih bersama Yudis yang ia yakini bisa menghadirkan bahagia kepadanya. piye meneh, pacaran jhe. Bagi Lala, menjadi atlet loncat indah bukanlah sesuatu yang membahagiakannya. Loncat indah adalah hanyalah hal yang selalu mengingatkan pada mendiang ibunya. Dan menjadi berprestasi di bidang ini adalah kemauan si ayah.

Selepas meninggalkan loncat indah, Lala tak serta merta dekat dengan Yudis. Lala punya sahabat yang sejak SD selalu bersamanya. Kedekatan ini juga yang memicu kecemburuan Yudis yang selalu menuntut untuk diperhatikan. Yudis pun tak segan bertindak kasar seperti menjambak rambut Lala jika keinginannya untuk selalu berdua ini terpenuhi.

Dari sini lah kata posesif itu muncul.

Rasanya bukan Gina S. Noer jika hanya menghasilkan cerita yang biasa saja. Perempuan kelahiran Agustus,, 32 tahun lalu yang terkenal dengan cerita-cerita seperti Ayat-Ayat Cinta, Perempuan Berkalung Sorban, dan tentunya Habibie & Ainun ini mampu menyihir jalannya cerita di #FilmPosesif ini.

Tema keluarga kembali dia angkat untuk mengobrak-abrik perasaan penontonnya. Gina bersama Edwin menunjukkan bahwa perangai posesif dari Yudis ini adalah berkat dari keluarganya.

Yudis hanya tinggal berdua dengan ibunya yang digambarkan sebagai seorng pekerja keras. Ibu Yudis yang diperankan oleh Cut Mini juga adalah seorang yang posesif.

“Ibu itu yang mengandungmu, yang melahirkanmu, yang juga membiayai kebutuhan hidupmu. Jadi Ibu yang paling tahu apa yang membuatmu bahagia.” 

Begitu kurang lebih dialog yang diucapkannya.

I, personally, can relate about this thing. Keluarga yang mestinya menjadi tempat segala hal baik berasal kadang terasa meminta terlalu banyak. Bahwa wajar jika ada keluarga yang tak menginginkan anggotanya terluka. Wajar jika keluarga ingin setiap anggotanya bahagia. Namun, tak pernah menjadi hal yang baik saat keluarga merasa menjadi satu-satunya penentu keputusan. 

Mungkin ini juga sebabnya obrolan di grup WhatsApp keluarga acap kali terasa menyudutkan. Terasa sangat membebani.

Padahal, jika kita merujuk pada puisi Kahlil Gibran yang berjudul Anakmu Bukan Milikmu, belio jelas berujar bahwa setiap anak adalah milik zamannya. Tidak terikat pada kultur maupun tradisi keluarganya. Di titik ini, dalih cinta selalu digunakan pada kondisi yang salah. 

Begini maksudnya. Banyak orang yang merasa cinta terhadap sesuatu merasa berhak dan berkewajiban untuk mengatur semua hal yang ada pada diri orang yang ia cintai. Jarang ada orang yang mencintai orang lain dengan cara membebaskan dia untuk melakukan apa yang disukai. Bebas di sini tentu adalah bebas yang bertanggung jawab. Bukan bebas yang benar-benar lepas.

Perihal cinta, ada satu hal yang sering dilupa. Bahwa keinginan untuk melepaskan harusnya lebih besar dari memiliki. Dalam cerita ini, menarik bahwa ternyata malah Reno (Chicco Kurniawan) yang secara implisit menunjukkannya kepada Lala. 

Namun, tentu pesona Adipati Dolken terlalu memukau yang pada akhirnya tetap membuat Lala tertarik kepadanya.

Dan Lala, dengan egonya sebagai anak SMA yang super besar menolak nasihat dari sahabatnya untuk melupakan Yudis, walaupun Yudis sering bertindak kasar kepadanya. Mungkin karena cinta Lala yang terlalu besar, halah mbel. Lala, malah merasa menjadi satu-satunya orang yang sanggup menyelamatkan Yudis dari keposesifan orangtuanya sendiri. Mereka, dua anak SMA, memutuskan pergi untuk meninggalkan keluarga mereka.

Lala merasa bahwa dengan cinta di antara keduanya, mereka bisa pergi dan menantang dunia. Dan, tentu tanpa harus menonton kita juga tahu bahwa itu tak akan mungkin terjadi. Dengan cinta kita akan mengalahkan dunia, yang bener aja!

Ada satu hal yang Lala lupakan tentang diri Yudis. Bahwa Yudis tidak pernah ingin diselamatkan oleh Lala. Yudis tidak ingin ditolong. 

Hingga pada akhir film, Yudis memilih untuk meninggalkan Lala karena dia tahu ada hal yang tidak bisa ia paksakan. Yaitu bahwa dia harus berubah demi Lala. Bahwa, seburuk-buruknya keluarga memintanya melakukan apa yang tidak ia sukai, ke sana lah dia akan tetap kembali.

Setali tiga uang dengan Yudis, Lala pun pulang ke keluarganya. Kembali menekuni bidang yang sempat ia tinggalkan saat bersama Yudis dan melupakan semuanya.

Toh, ujung-ujungnya kita akan kembali lagi. Yang dulunya apa-apa dilakukan sendiri, akan balik dilakukan sendiri…

trailer film posesif

KENANGAN. Bagaimana sebenarnya ia bergerak? Apakah ia bergerak lurus ke depan membawa kita melupakan semua suka dan luka yang pernah ada? Ataukah ia bergerak ke belakang, menyeret kita ke dalam sebuah sumur gelap penuh penyesalan? 

Mungkin kebanyakan yang terjadi adalah yang kedua. Awalnya aku kira juga begitu. Namun, justru hal sebaliknya yang aku rasakan malam ini ketika sebuah undangan berwana putih bercampur warna krem dengan aroma melati datang bersama gerimis yang turun dengan kecepatan sedang. Aku kenal betul nama pengantin perempuan yang namanya tercetak di undangan itu. Aku kenal karena aku pernah punya kenangan bersamanya. Dulu.

Itu adalah sebuah Minggu pagi yang hangat selepas misa selesai. Aku baru saja menyelesaikan beberapa halaman koran Minggu di sebuah warung Soto Banjar yang ada di depan sebuah gereja, saat perempuan berkuncir kuda itu datang dengan senyum mengembang. Dia memelukku dari belakang dan melayangkan sebuah ciuman ringan di pipi kananku sambil berkata, “Ini berkat untukmu pagi ini.”

Tapi tunggu dulu. Sebelum kalian menghakimi kami sebagai sepasang manusia yang suka mengumbar asmara di tempat terbuka, kalian salah. Bahwa dia memelukku pagi itu di sebuah warung soto itu benar. Namun, perlu kamu ketahui bahwa warung itu, saat itu, pagi itu, sedang dalam kondisi sepi pelanggan. Itulah kenapa perempuanku berani melakukannya. Ibu penjual soto pun sudah mafhum, mengingat kami adalah pelanggan setianya selama bertahun-tahun.

Bertahun-tahun? Iya. Aku dan perempuanku memang sudah menjalin hubungan selama tujuh tahun. Kalian boleh mengejek dengan bilang, “Itu pacaran atau kredit kendaraan? Lama amat!” Bebas. Kalian boleh bicara apa saja. Karena sejatinya aku dan perempuanku tidak pernah peduli dengan ujaran-ujaran seperti itu. 

Kami menjalani hubungan dengan cara yang hanya kami pahami. Kami menyelesaikan letupan-letupan ego yang menghiasi hari kami juga dengan cara yang hanya kami pahami. Dan kami bahagia dengan cara itu. Dan itu cukup.

Kami berpacaran sejak aku masih ada di semester lima dan dia setahun di bawahku. Kini aku bekerja di sebuah agensi periklanan, menjalani satu-satunya hal yang bisa aku lakoni: Menulis. Iya. Aku menulis banyak, aku biasa menyebutnya copy, untuk berbagai macam klien. Perempuanku baru saja menyelesaikan studi sarjananya dan memilih melanjutkan ke tingkat magister sembari sesekali menjadi asisten dosen di kampusnya. 

Oh. Aku lupa memperkenalkan kalian dengan perempuanku. 

Namanya Bintang. Dan seperti namanya, dia memang sangat cantik. Banyak orang melekatkan kata sangat di depan sebuah kata sifat sebagai salah satu cara gampang menyederhanakan permasalahan yang rumit. Aku bisa saja bercerita bahwa Bintang memiliki postur yang menawan. Matanya segaris bagaikan bulan sabit, namun punya sorot mata tajam yang sampai kini selalu mampu merobek-robek hatiku. Bibirnya merekah dengan warna merah yang tak pernah musnah. Terkadang serasa ada godaan tak tertahankan untuk melumatnya jika bibir itu sedang basah. Rambutnya selalu dikuncir kuda dengan pita warna hijau tosca. Dia adalah orang yang lebih percaya bahwa wanita dinilai dari kapasitas otaknya, bukan dari seberapa besar isi bra atau seberapa banyak belahan yang ia punya. Untuk itulah kemanapun dia pergi, sebuah buku tak pernah tanpa sengaja ia lupa. Daftar ini bisa kuperpanjang sampai beberapa halaman, tetapi mengingat cerita ini ditujukan bukan untuk menceritakan sosoknya. Maka, mari sepakat saja untuk menyebut Bintang dengan sebutan sangat cantik.

Sebagai asisten dosen sekaligus mahasiswa pasca sarjana, kesibukkan Bintang tentulah tak ada cela. Seringkali ia harus membatalkan janji yang sudah kami atur jauh-jauh hari untuk sekadar makan atau bertukar cerita demi sebuah penelitian. Untungnya, pekerjaanku yang tak punya jam kerja ini membuatku tak terlalu merisaukan hal sepele semacam itu. 

Seperti yang sudah aku ceritakan, kami menjalani sebuah hubungan dengan cara yang hanya bisa kami pahami sendiri.

Namun, aku juga perlu memberitahu kalian bahwa begitu kami bersama, rasanya 24 jam tak ada apa-apanya. Bintang sangat suka sekali bercerita. Bahkan aku pernah berkelakar bahwa dia bisa menceritakan kepada kalian tentang kisah perang terbesar yang pernah ada dalam sejarah, Bharatayuda, secara terbalik. Aku suka mendengarkan dia bercerita. Kadang selalu ada hal-hal baru yang kita dapatkan dari mendengarkan. Bersama Bintang, aku selalu mendapatkan pengetahuan-pengetahuan baru setiap kali dia bercerita. 

Pernah di suatu waktu, hujan turun dengan membabi buta. Untungnnya, saat itu kami berdua sedang tidak ingin pergi kemana-mana. Libur panjang berbumbu hujan tentunya membuat jalanan Jogja yang dulu aman-aman, kini mulai terbenam. Malam itu, kami membunuh waktu dengan duduk bersama di kontrakkanku, bercerita tentang hal ini dan itu. 

Bintang bercerita bahwa ada seorang staff pengajar di kampusnya yang dia rasa memiliki perhatian berlebih kepadanya. Bintang sudah memperingatkannya bahwa dia telah memiliki pacar yang sangat galak. Yang kalau dia marah dia bisa menelan ayam kalkun bulat-bulat. Tawaku pecah mendengar bagaimana hiperbolisnya perempuanku ini. Yang lebih membuatku terbahak adalah ketika dia bercerita selalu ada intonasi di mana seakan-akan dia serius dengan apa yang diucapkannya dan ada saat-saat di mana suaranya jadi sangat ringan. 

Aku menatap matanya yang terlihat letih dengan bibir yang selalu mencoba tersenyum. Entah karena suasana yang sangat mendukung atau memang nafsu yang terlanjur tak terbendung, sedetik kemudian bibir kami bertautan menyebabkan rasa hangat yang seketika menjalar. Beberapa saat kemudian, Bintang menjadi diam dan hanya menyandarkan kepalanya di pundakku.

Malam semakin tua tetapi hujan tak ingin segera reda. Bintang yang akhirnya terlelap memilih kamarku sebagai pelampiasannya, hal ini artinya memaksaku berpindah ke sofa yang ada di ruang tamu. Dan, aku tak tahu kapan tepatnya, pagi setelah aku bangun tidur, aku tak menemukannya di tempat di mana aku meninggalkannya. Pagi itu yang ada hanya setangkup roti berlapis selai kacang berdampingan dengan segelas susu coklat yang sudah tidak penuh isinya. Di sebelahnya ada sebuah tulisan tangannya, “Menulislah, agar hidupmmu tak seperti hewan ternak, sekadar makan dan tidur sebelum disembelih. [1]”   Aku tertawa membacanya.

Begitulah kami menjalani tahun demi tahun berpacaran kami. Bahwa di antara kami selalu ada tawa sederhana. Bahwa selalu ada nyinyir yang kadang keterlaluan. Dan selalu ada cinta di setiap saatnya. 

Memasuki tahun keenam kami berpacaran, perangai Bintang mulai sedikit berubah. Usia memang tidak pernah mau diabaikan. Bintang tahun itu sudah masuk usia seperempat abadnya. A quarter life crisis ditambahi dengan berbagai gambar tentang kebahagiaan-kebahagiaan semu dan hingar bingar pernikahan membayanginya. Hal yang membuat setiap kami bersama selalu dipenuhi kegelisahan tentang keseriusan cerita yang kami jalani.

Bintang kemudian menjelma menjadi makhluk yang penuh dengan kode-kode yang mengarah ke satu hal. Dan sayangnya aku terlalu bodoh untuk menjadi peka dengan kode-kode yang ia sampaikan itu. Kalian tentunya paham bahwa menebak kemauan seorang perempuan itu lebih susah dari belajar ilmu fructomancy atau ilmu tafsir tentang bentuk, pergerakan, dan reaksi buah-buahan; atau dendromancy, tafsir tentang pepohonan; atau phyllomancy, tafsir tentang dedaunan; dan bahkan belajar tentang xylomancy, tafsir tentang batang dan cecabang pohon [2].  

Ketidakpekaanku ini kadang bisa mengakibatkan percakapan-percakapan tidak baik. Dan seringkali memang demikian. 

“Iyaa. Aku tentu serius sama kamu, sayang,” Kataku suatu waktu. “Tapi ayolah, kita masih muda. Bukankah menyenangkan jika kita bisa mewujudnyatakan hal-hal yang selalu kita ceritakan. Yang kita selalu impikan.”

“Kemudaan bukan sebuah alasan untuk selalu melakukan hal-hal tolol dan tak masuk akal.” Jawabnya kemudian.

“Lalu sejak kapan hal-hal yang kita impikan bersama. Hal-hal yang ceritanya selalu kita bagi berdua, menjadi sebuah hal tolol dan tak masuk akal buatmu?” Ucapku dengan nada sedikit meninggi. 

Sejak itu, banyak hal-hal kecil –seperti saat aku lupa bahwa aku ada janji dengan dia, lupa menjemputnya dari bandara selepas dia melakukan penelitian, dan lupa hari jadian kami—yang kemudian cepat menjadi masalah yang serius. Debat-debat kusir seakan menjadi sebuah kipas yang menambah bara api semakin mengganas. Ego yang selama bertahun-tahun berhasil kami luruh kini menuntut haknya sebagai sebuah pesuruh. 

Perlu kalian ketahui, bahwa aku benar-benar serius dengan hubunganku bersama Bintang. Aku juga terkadang merasa iri dengan teman-teman yang lebih berani dalam menjalin komitmennya. Aku hanya merasa belum siap. 

Ada banyak hal yang membuatku merasa belum siap untuk melangkah ke jenjang yang lebih serius dari yang sudah kami jalani selama ini. Salah satunya adalah pekerjaan. Sebagai seorang penulis lepas, penghasilanku bukanlah sebuah prestasi yang patut dibanggakan. Aku sudah setia dengan pekerjaan ini hampir empat tahun lamanya. Dan, walaupun sampai sekarang tidak ada hal yang benar-benar bisa aku raih dari menjadi seorang penulis iklan selain bertahan hidup, pekerjaan ini adalah satu-satunya hal yang aku bisai. 

Bayaran seorang penulis seperti ku kadang hanya cukup untuk makan selama sebulan. Kadang tidak. Dan lebih sering aku terpaksa berhutang kepada Bintang untuk sekadar membantuku membayar kontrakkan. Bintang tentunya tidak merasa keberatan. Setidaknya itu yang aku yakini dan itu cukup.

Aku bukannya tidak tergiur dengan tawaran untuk kerja di ibukota dengan gaji yang bisa membuatmu pergi kemana-mana dengan naik kereta kencana. Namun, perusahaan mana yang mau menerima calon karyawan dengan nilai IPK pas-pasan dan datang dari jurusan yang tak dikenal? 

Tentang hal ini bukannya aku coba merahasiakannya dari Bintang. Dia tahu dan sepenuhnya paham. Bahkan dia sempat berkata bahwa dia akan menerimaku apa adanya dan bukan ada apanya. 

Sebagai anak tunggal dari saudagar kaya, Bintang tentunya jarang merasakan apa itu hidup serba terbatas. Aku bagai berhadapan dengan buah simalakama di mana satu sisi aku sangat beruntung memiliki sosok seperti Bintang yang tidak hanya cantik parasnya tetapi juga baik budinya. Namun, di sisi lain, aku merasa takut. Aku takut bahwa setelah hidup bersamaku nantinya Bintang tak akan pernah bahagia dengan segenap kekurangan yang tak pernah kurang dariku. 

Aku sangat takut jika Bintang tak pernah bahagia lagi.

Ketakutan-ketakutan ini aku tabung selama setahun sebelum hubungan kami benar-benar berakhir di tahun ketujuh. Hari-hari semakin kelabu rasanya. Mendung tak mau segera pergi tiap kali kami bersama. Ego sudah menguasai kami dan tidak ada di antara kami yang ingin mengalah. Aku dengan ketakutanku dan Bintang dengan keinginannya. 

Namun, orang hidup harus bersikap. Maka, di sebuah Minggu yang hangat di depan gereja setelah perayaan misa mingguan selesai, aku menjabat tangannya erat-erat. Aku mengangkat tangannya dan menciumnya dengan penuh khidmat. Nafasku terasa begitu berat. Setelah merasa bahwa waktunya tepat, aku berkata, “Bintang, aku minta maaf ya karena aku tidak bisa menjadi orang yang tepat. Seberapa kuat pun aku berusaha, selalu ada batas antara kita yang tidak bisa aku tembus. Yang tak bisa aku lewati. ” 

Air matanya meleleh membasahi pipi, mengalir melewati celah hidungnya. Tujuh tahun bersama menjalin cerita, ini adalah kali pertama aku melihat Bintang yang selalu teguh akan prinsipnya, menangis. Dan lebih parahnya, aku adalah penyebab air mata berharganya itu pecah. 

Mata lelahnya masih mengeluarkan air yang rasanya tak kunjung surut. Ada suara yang coba ia tahan. Yang coba ia paksakan untuk menjadi sebuah senyuman. Kemudian tangannya erat merangkulku. Kami berpelukan. Di depan sebuah gereja tempat kali pertama aku menyatakan bahwa aku jatuh hati padanya. Tujuh tahun silam. 

Hari itu, kami merayakan hari jadian kami dengan sebuah perpisahan. Sebuah perpisahan baik-baik, walaupun aku selalu berpikir memang ada sebuah perpisahan yang baik-baik. Setelahnya, kami saling berpamitan. Langkah balik Bintang yang menjauh, perlahan meninggalkan gemuruh yang kemudian jatuh menjadi hujan. Aku berusaha sekuat mungkin untuk menahannya tetap di atas sana dan tidak turun menjadi sangat deras…

Aku masih termangu menatap undangan itu. Dua tahun sudah berganti sejak perpisahan kami. Walaupun belum benar-benar bisa berdamai dengan masa lalu, aku tetap bertekad datang ke pesta pernikahan Bintang yang diadakan di sebuah Minggu di gereja yang menjadi saksi bisu tentang sebuah pertemuan dan perpisahan.

Aku masih sama seperti dulu. Tak banyak berubah selain aku yang kini semakin senang menyindiri. Banyak kawan yang berpikir bahwa aku akan sangat patah hati hari itu. Awalnya aku pun berpikir demikian. Namun, sesampainya di acara pernikahan Bintang, aku malah merasa benar-benar lega dan ikhlas karena pada akhirnya ada seorang laki-laki yang bisa bertanggung jawab dan pasti akan selalu membuat Bintang bahagia. Sementara aku hari itu, masih harus berjuang untuk sekadar mencari pinjaman untuk mengisi amplop agar terdengar santun ketika menghadiri sebuah acara pernikahan.

Aku sadar diri bahwa untuk sekadar mengisi amplop saja, aku masih belum diberi kemampuan. Itulah kenapa aku benar-benar lega ketika melihat Bintang tersenyum bahagia bersama pasangan. Hari itu berlangsung tidak seperti yang aku kuatirkan [3]. 

Setelah bersamalam, dari kejauhan aku tersenyum ke arah Bintang. Lalu menunduk memberikan penghormatan yang terakhir sebelum akhirnya pergi meninggalkan pesta pernikahan.

Sisa hari itu berjalan lambat. Dan aku benar-benar merasa sangat bahagia dengan cara yang hanya bisa aku pahami sendiri. 

JAKARTA hari itu murung. Sedari pagi langit selalu berpayung langit mendung, namun hujan yang dinanti juga tak kunjung turun. Hari itu adalah Sabtu dan sudah sejak 15 menit yang lalu motor di garasiku sudah aku nyalakan. Iya. Untuk kali pertama sejak entah berapa bulan lamanya, aku pergi untuk malam mingguan. 

Bulan-bulan telah berganti sejak Bintang merayakan ulang tahunnya di kantor seperti yang pernah aku ceritakan. Bahkan, bulan penggantinya pun kini sudah berganti. Dan aku masih belum bisa melupakan tatapan dingin Bintang kala itu. Otakku selalu penuh dengan pelbagai macam tanya yang ketika aku semakin ngotot mencari jawabannya, yang aku temui justru adalah pertanyaan lain. Aku tidak yakin, tapi mungkin benar bahwa kadang kita tak perlu memaksakan untuk mencari jawaban dari semua pertanyaan yang ada. Mungkin kita hanya butuh mengerti bahwa beberapa hal akan tetap indah jika ia masih berupa pertanyaan.

Bulan-bulan setelah riuh ulang tahun Bintang itu, aku habiskan di dalam kubikel. Sapaan dan wajah dingin Bintang selalu memuatku ciut untuk bisa membuka kembali jalur komunikasi di antara kami yang benar-benar bisa dibilang tak baik lagi. Padahal, sebelumnya tak pernah begini. Kalian tahu, kami berteman cukup lama. Kalian juga tahu bagaimana aku jadi suka dengannya. Dan, kalau kalian penasaran bagaimana dua orang yang berteman lalu berubah menjadi terasa asing, aku pun demikian. 

Aku menatap langit yang masih abu-abu, menengadahkan tangan untuk benar-benar memastikan bahwa hujan belum datang. Sebelum akhirnya kembali masuk dan berangkat menuju ke sebuah café tempat kami sudah janjian.

CAFÉ tempat kami janjian begitu ramai sore itu. Seorang pelayan menyambutku yang terlihat kebingungan ketika masuk. Ia mengatakan bahwa ada seorang dermawan yang sedang merayakan ulang tahun anaknya dan mengundang anak-anak dari sebuah Panti Asuhan. 

Seketika terlintas ucapan Bintang di satu malam tak lama setelah ia menyelesaikan satu bab di hidupnya bahwa ia ingin suatu saat mengundang anak-anak panti asuhan ke perayaan ulang tahunnya. Cita-cita yang sangat mulia, pikirku kemudian. 

Setelah aku menyebutkan nomor meja yang kami pesan, pelayan itu dengan sangat ramah mengantarku ke meja kami. Meja kami terletak di pojok dalam café, dekat dengan sebuah jendela yang memamerkan pandangan macetnya Jakarta. Di sana Bintang sudah duduk nyaman ditemani Audrey di sampingnya. Mereka tersebyum menyambutkku datang. Bahkan, Bintang sempat melambaikan tangannya dan semacam memberi sebuah kode agar aku duduk di sebelahnya sambil menyedot segelas Es Coklat. Aku menyambut kode itu dengan baik, tentunya.

Tak lama setelah aku selesai menuliskan menu dan memberikannya kepada pelayan, suara cempreng Ester terdengar. Seperti biasa, walaupun kami menghabiskan weekdays bersama, suara itu layaknya seorang teman yang sudah lama tak saling bersua. Mungkin harusnya suara itu harusnya bisa aku sampaikan ketika bertemu Bintang. 

Ester tentunya datang bersama Adi yang terlihat seperti bertahun-tahun tidak mandi. Dari dahinya, kemilau lampu café bisa sangat jelas terpantul karena saking berminyaknya.  

Seperti biasanya kalau keluarga kecil ini berkumpul, tawa adalah hal yang tak pernah ada putusnya. Seakan kami tidak pernah kehabisan bahan tertawaan. Kami bahkan bisa menertawakan hal remeh mulai dari kemacetan Jakarta, hingga masalah eksistensial manusia. 

Lalu, seketika suasana menjadi sangat berbeda. Hujan yang mulai turun perlahan seakan menjadi sebuah katalis alami untuk percakapan kami. Mereka –Bintang, Audrey, dan Ester - mulai saling pandang satu sama lain. Seakan bingung siapa yang akan memulai pertama. 

Pada kenyataannya, kami semua sudah tahu kenapa kami semua berkumpul di café itu malam minggu itu. Ada banyak hal yang ingin kami rayakan bersama malam itu. Hari itu adalah genap 3 tahun kebersamaan kami menjadi sebuah keluarga kecil yang diikat dengan rasa cinta. Kami juga merayakan peringatan liputan pertama yang kami kerjakan. Dan, malam itu, malam itu kami juga akan merayakan perpisahan kami.

“Mas Yo, Mbak Audrey, Mbak Ester, Mas Adi… Aku pamit ya.” Akhirnya Bintang mulai berkata.

“Bisa kita membicarakan hal lain?” Kataku memotong.

“Tentang apa misalnya?” Ester menyanggah.

“Apa saja, tapi kumohon jangan bicarakan urusan ini sekarang.” Lanjutku.

“Kita udah enggak ada waktu lagi!” Adi menegaskan.

Kita selalu punya waktu, batinku kemudian. Namun, aku sadar memang momen ini adalah momen terbaik yang bisa kami dapatkan untuk membicarakan hal ini. Kami tidak akan mungkin lagi mendapatkan momen sebaik ini. Mengingat, semua dari kami juga sedang diburu waktu.

BINTANG, walaupun kemudian dia tidak lagi berstatus orang magang dan menjadi bagian tetap dari tempat kerja ini, dia tetap memutuskan untuk pergi. Bintang memilih untuk melanjutkan kuliahnya ke jenjang yang lebih tinggi. Sebuah universitas negeri di Jawa Barat mengumumkan bahwa Bintang diterima menjadi salah satu bagian dari mereka di jurusan magister. Dia ingin menjadi sosok pakar di bidang yang ia tekuni selama ini, maka ke sanalah dia pergi. 

Bintang, orang terakhir yang menjadi bagian keluarga kecil ini, menjadi orang pertama yang memilih untuk berani beranjak. Ada getir sendiri ketika awal tahu bahwa Bintang akan benar-benar pergi, walaupun aslinya kepergiannya sudah bisa aku ramalkan sejak malam di mana dia berkata bahwa dia tidak bisa menjadi bagian dari mimpi-mimpiku. Aku hanya belum bisa terima mengapa setiap orang yang aku cintai pergi meninggalkanku. Atau mungkin aku hanya takut untuk memulai dan mulai nyaman memelihara ketakutan itu.

Malam itu, ketika Bintang berpamitan kepada kami semua, aku hanya berharap bahwa tidak ada dari masa lalu di antara aku dan Bintang yang perlu dikenang dengan cucuran air mata.

“Semoga kamu bisa menemukan kebahagiaan lain di sana ya, Bin” Ucapku yang terdengar seperti sebaris kegetiran.

Perpisahan dengan Bintang diikuti ucapan salam terakhir dari Audrey. Setelah menikah beberapa bulan lalu, Audrey memang sudah paling dulu mengutarakan keinginannya untuk tingga bersama suaminya dan menjadi ibu rumah tangga yang baik dengan dua anak yang mereka cita-citakan. 

Kabar mengejutkan justru datang dari Adi dan Ester. Ester dengan suara sangat berat berkata bahwa hubungan yang mereka jalin selama bulan-bulan ini tidak berjalan dengan baik. Lebih banyak ketidaksepahaman-ketidaksepahaman dalam cerita yang mereka jalani, ditambah dengan tingat egoisitas mereka yang terlalu tinggi, akhirnya membuat hubungan mereka yang baru seumur jagung harus berhenti.

Tiga perempuan di keluarga kami. Tiga perempuan dengan menu pesanan yang sama malam itu, berbagi duka dan kesedihan yang sama. Ester terisak ketika mengakhiri ceritanya. Adi, sebagaimana seorang lelaki lainnya, memilih hanya berdiam diri dan tidak memberi komentar apa pun. 

Aku memilih untuk memandang keluar jendela, melihat pada hujan dan liuk angin yang membawa selembar daun pergi. Hujan hari itu bukan membawa sendu kepada kami. Hujan malam itu mengajarkan kami tentang keberanian. Keberanian untuk mengejar apa yang kami impikan. Keberanian untuk melepaskan.

Lalu yang terdengar hanya diam. Dan dentang jarum jam yang menghantam. Juga rintik rinai lembut hujan yang saling balapan dengan mobil-mobil yang terjebak kemacetan.  Aku menerka-nerka apa yang akan terjadi kemudian. Akankah akan muncul pelukan atau ciuman? Atau yang muncul malah sebuah haru, pilu, dan sebuah tangisan? 

Namun, aku tahu bahwa terkadang ada yang memang harus pergi dan menghilang tanpa perlu sebuah tangisan maupun lambaian [1]. 

HARI sudah berganti ketika aku sampai di kost-an. Sebelumnya Bintang sempat memintaku untuk mengantarnya pulang ke rumah. Aku sungguh merasa sangat senang akhirnya kami bisa punya waktu berdua saja malam itu. 

Kepadanya yang duduk di sadel belakang itu aku bercerita bahwa aku jauh di dalam lubuk hati, aku masih berharap untuk bisa bersamanya. Aku bercerita bahwa aku masih cinta dengan dia. Dan karena dia akan pergi setelah ini, rasanya aku tidak akan tinggal di Jakarta lagi. Jakarta bagiku tidak lebih dari surga penghasil luka. 

Kepadanya aku bercerita bahwa aku senang sekali dia bisa melanjutkan mimpinya di tempat baru. Kepadanya aku berharap bahwa di tempatnya yang baru, dia masih dan terus menjadi Bintang yang tahan banting. Menjadi Bintang yang selalu benderang.

Kepadanya aku berjanji bahwa dia tidak akan pernah karam dan meminta belas kasihan kepada orang lain yang punya hidup yang lebih nyaman.Kepadanya aku bercerita bahwa aku ingin menjadi berani.

Aku baru selesai merapikan beberapa barang yang berantakan di kamarku ketika adzan shubuh menjelang. Aku sudah cukup lama meninggalkan kewajiban itu, lalu setelah membasahi diri dengan air wudhu, aku menjerang sajadahku. 

Saat itu lah aku menyadari sesuatu, bahwa Tuhan ternyata selalu mengabaikan doaku dan tidak bersedia menolongku. Lalu, sekarang Bintang pergi. Aku bahkan tidak tahu apa doaku untuknya setelah kami berpisah hari itu [2] ….

[1] Tiga Perempuan, karya Agus Noor

[2] Perpisahan Baik-baik, cerita di Kumpulan cerpen Si Janggut Mengencingi Herucakra karya A.S. Laksana