Ruang Mimpi

Langit baru saja selesai memuntahkan isi yang ada dikandungannya sore itu, saat lelaki yang hanya mengenakan celana boxer dan kaos oblong yang warnanya senada dengan warna langit selesai membungkus kado yang ada di hadapannya.

Hatinya kini dipenuhi oleh jutaan kupu-kupu yang beterbangan tak tentu arah. Menabrak semua dinding perutnya dan menghadirkan senyum tipis di bibirnya. Matanya memancarkan warna-warna pelangi, sangat kontras dengan kenyataan langit masih saja muram.

Dia memandangi lagi sebuah novel di hadapannya. Novel yang kini telah dia hiasi pita berwarna merah. Sedetik kemudian, dia mulai mengambil secarik kertas yang dia sahut sembarang dari atas meja belajarnya. Lengkap dengan sebuah pulpen warna hitam. Pada kertas itu dia menuliskan bait demi bait kata-kata indah yang, seperti petir, tiba-tiba hadir di dalam kepalanya. 

Satu… Dua… hingga tak terasa sudah lima alinea dia tuliskan. Baginya, alinea-alinea itu bukan hanya sebuah ucapan selamat ulang tahun. Ucapan-ucapan itu adalah segala bentuk representasi isi hati yang tak pernah mampu dia katakan. 

"Bibirku selalu kelu, tiap kali aku ada di hadapannya" demikian dia berdalih. Seraya mencoba menyembunyikan segenap ketakutan yang terasa kian tak terperi.

Dua hari lagi, perempuan yang dia temui tujuh bulan yang lalu akan genap berusia 22 tahun. Seorang perempuan yang kini telah melanjutkan siklus kehidupannya di kota seberang Jogja. Perempuan itu memilih untuk membahagiakan kedua orang tuanya dan menjadi bagian dari dunia pendidikan di sana. Bagi lelaki itu, berpisah sekian ratus kilometer bukanlah sebuah masalah. Jarak bukanlah suatu yang memisahkan, tetapi bumbu agar rindu kian terasa menggebu. 

Beberapa hari yang lalu, si perempuan berkata kalau dia rindu dengan Jogja. Rindu menghabiskan malam-malam sunyi bersama tumpukkan tugas yang harus kelar esok pagi. Rindu menghabiskan senja bersama lelaki itu di sebuah toko buku. Rindu akan kebersamaan yang sempat padam karena mulai tumbuhnya rasa cinta. 

Baginya, lelaki itu tak lebih dari sekedar sahabat yang ia biasa jumpai di dalam kehidupannya. Tak peduli seberapa dekat mereka bersama, tak peduli seberapa sering mereka saling bertukar rahasia yang sejatinya hanya boleh ada di lingkup keluarga, tak peduli seberapa besar benih cinta yang mulai tumbuh seenaknya di hati lelaki itu, dia tetap saja hanyalah seorang teman.

Bagi perempuan keras kepala itu, cinta tak ubahnya sebuah racun yang akan mematikan setiap sendi pertemanan. 

Namun, lelaki bodoh itu tetap saja tak pernah mampu menyembunyikan keterkarikannya pada perempuan itu. Hari-hari bersamanya adalah hari yang terindah dalam sejarah paling berharga di hidupnya. Hadirnya perempuan bermata coklat itu bak mentari yang kembali berseri setelah badai pergi. 

Tujuh bulan kebersamaan ternyata tak cukup untuk membuat perempuan itu mengerti apa yang lelaki itu rasakan. Lelaki itu memang bodoh. Tujuh bulan itu juga ternyata tak bisa membuat lelaki itu berubah menjadi seorang yang lebih jujur dengan perasaannya. Baginya, hanya dengan melihat senyum manis yang selalu perempuan sunggingkan tatkala mendengar leluconnya adalah sebuah kebahagiaan yang tak pernah ada gantinya.

Sebenarnya lelaki itu bukannya sama sekali tak pernah mengatakan apa yang dia rasakan kepada perempuan itu. Terhitung, selama empat bulan kebersamaannya, lelaki itu sudah hampir tiga kali ingin mengungkapkan segala yang telah dia simpan. Namun, dia selalu saja gagal untuk mengatakannya. 

Padahal dia telah menuliskan semua nya di dalam secarik kertas. Akan tetapi, setiap kali mata coklat itu menatap dalam ke arahnya, saat itulah semua yang sudah ada di benaknya tiba-tiba melayang bersama jutaan kupu-kupu yang berasal dari perutnya.

Kini, setelah perempuan itu pindah ke kota seberang, lelaki itu berharap bahwa rasa cintanya akan segera padam. Tapi ternyata tidak demikian. Cinta dalam dadanya malah kian berkembang, menunggu perempuan itu menyambutnya dengan senyum terkembang. 

Baginya, perempuan itu adalah segala hal yang bisa dia pikirkan. Segala mimpi yang ingin dia wujudkan. Segala deretan doa yang selalu dia panjatkan. 

Lelaki itu selesai menuliskan ucapan selamat ulang tahun untuk perempuannya. Dilipatnya kertas ucapan itu, lalu diselipkan di halaman 7 pada novel itu. Iya, angka 7 adalah tanggal di mana perempuan bermata coklat itu lahir. 

Sebuah amplop besar berwarna coklat telah dia siapkan. Setelah yakin bahwa tak ada sedebu pun tertinggal, dia memasukkan hadiah itu ke dalam amplop. Juga sepercik dari isi hatinya.

Beberapa minggu ke belakang, perempuan itu memberi kabar bahwa di tempatnya tinggal sekarang, dia merasa kesepian. Tak banyak teman lelakinya yang dapat memahami isi terdalam perasaannya. Tak banyak bahan bacaan yang mampu menemani setiap malam kelabu yang kerap kali mampir untuk bertamu. Lewat sederet panjang curahan hati, perempuan itu merajuk manja. Dengan dalih rindu saat-saat bersama di toko buku, dia meminta lelaki itu untuk memberinya kado ulang tahun berupa novel.

Mendengar permintaan perempuan dambaan hatinya itu, si lelaki langsung mengiyakan permintaannya. Tanpa peduli lagi jumlah tabungannya yang makin menyusut karena harus membayar tunggakan uang sekolah adiknya. Bagi lelaki itu, cinta adalah soal memberi, bukan soal meminta. Cinta adalah soal membahagiakan, bukan soal memiliki.

Lelaki itu memang bodoh. Terlalu banyak membaca tulisan picisan tentang cinta telah membutakan matanya. Dia rela melakukan segala hal yang perempuan itu inginkan. Walau dia tahu persis dirinya hanyalah sebuah daki yang menempel manis di kulit perempuan bermata coklat itu. Walau dia tahu, perempuan itu tak akan pernah menjadi bagian dari takdirnya. 

Manusia merupakan makhluk yang paling pandai menutupi segala kekurangannya dengan cara berbohong, begitu pula yang dilakukan lelaki itu. Setiap kali dia bersujud di hadapan Illahi, dia selalu berbohong bahwa nun jauh di sana, di dalam otak perempuan itu, ada sebentuk bayangan dirinya. Atau minimal namanya, yang kadang kala sering perempuan itu pakai sebagai bahan plesetan. 

Lelaki bodoh itu selalu berharap bahwa namanya bukan hanya menjadi penghias layar ponsel yang tak pernah lepas dari genggaman perempuan itu. Walau kenyataannya, semua pesan lelaki itu tak lebih dari pesan dari operator seluler yang kadang mengganggu. Lelaki bodoh itu berharap bahwa dia akan selalu menjadi bagian dari mimpi yang perempuan itu impikan, menjadi hal yang perempuan itu pikirkan, seperti yang selalu dia lakukan. Walaupun kenyataannya, dia tahu, dia tak pernah secuil kuku pun ada di impi perempuan itu. Tak seujung rambut pun lelaki itu menjadi orang nomor satu dalam deretan orang-orang yang ada di benak perempuan itu. Terkecuali ketika dia dalam masalah, maka lelaki itu adalah satu-satunya solusi yang bisa dia pikirkan.

Lelaki itu kembali memandang novel berjudul Remember When karya Winna Effendi yang kini ada di genggamannya. Matanya mulai terpejam, mulutnya mulai terbuka dan dia mulai merapal doa.

"Tuhan, ampunilah segala kebohongan yang telah selama ini aku ciptakan. Dan terimakasih telah engkau ijinkan aku untuk mengenalnya, yang sampai kapan pun tak akan pernah menjadi bagian dari takdir hidupku. Terimakasih telah mengizinkan ku untuk mencintainya lebih dari aku mencintai diriku sendiri. Tuhan, jika memang jatuh cinta dengan dia akan membuatku menjadi sosok yang selalu lebih baik, maka izinkanlah aku untuk jatuh selamanya*)"

Sebuah senyum terkembang di bibirnya…

"Selamat ulang tahun, Maria".

*) kredit to: Raditya Nugie

Sumber : sini

"Gue nggak pernah lagi melihat kebelakang, itu akan merusak semua yang udah gue jalani dengan baik selama ini", pekikku sore kemarin saat seorang teman berusaha mengorek masa lalu ku yang tak begitu cemerlang.

Things never happen same twice, mungkin itu akan selalu menjadi kalimat sakti bagi ku dalam menjalani segala sesuatu agar tidak pernah ada kata sesal di dalamnya. Mencoba menjalani apapun dengan ikhlas, tanpa sedikitpun mengharap balas. Terdengar bodoh mungkin. Tapi, setiap orang sangat berhak memilih bagaimana dia akan menjalani cerita hidupnya masing-masing, kan?

Memang tak bisa dipungkiri, ketika kesendirian mulai menguasai diri, perasaan rindu akan orang-orang yang hidup di masa lalu pun mulai tumbuh subur untuk menggenapi. Tak harus melulu mengenai cinta yang pupus, sebenarnya. Banyak hal baik dari masa lalu yang rasanya ingin aku ulang lagi. Sekadar bernostalgia atau juga berusaha memperbaiki segala dusta yang dulu pernah ada.

Maka, di hari itu pun aku memutuskan untuk kembali mengunjungi beberapa sahabat lama yang kini sudah semakin jarang bertutur sapa. Dahulu, di saat aku masih mengenakan seragam putih-abuabu yang sedikit kebesaran untuk menutupi postur tubuhku yang jauh dari kata proporsional, aku punya seorang teman yang terlalu baik.

Aku mengingatnya sebagai orang yang teguh pada pendiriannya. Aku mengenalnya sebagai orang dengan cita-cita paling unik diantara ke empat puluh teman baru ku semasa SMA. Aku ingat betul saat dia diminta ke depan kelas menceritakan tentang dirinya dan cita-citanya yang ingin menjadi salah satu anggota SAR. Unik, karena disaat bersamaan teman-teman yang lain banyak yang bercita-cita ingin jadi insinyur, CEO satu perusahaan multinasional, penulis, dan pemain film.

Aku tahu bahwa dia adalah anak pertama dari dua bersaudara yang juga harus ikut serta menopang kebutuhan rumah tangga orang tuanya. Secara ekonomi, memang aku merasa sangat bersyukur jika harus dibandingkan dengan posisi dia waktu itu. Bersekolah dari pagi sampai siang, lalu berjualan koran sore sepulang sekolah, mencari rumput untuk sapi-sapi tetangga, lalu pulang di hari yang petang.

Dia mengajari ku banyak hal di hidupnya yang belum sampai seperlima abad itu. Darinya aku belajar bahwa hidup ini memang keras, tapi juga menjanjikan peluang yang sepadan dengan apa yang telah dikuras.

Tiba waktu kelulusan. Hanya aku dan dia yang tak merayakannya bersama gerombolan teman yang berpesta dengan cat berwarna-warni menghiasi seragam mereka. Kami memilih menghabiskan siang yang terik kala itu di sebuah mushola kecil di samping sekolah. Kami berdua punya nazar, bahwa ketika kami lulus kami akan mengayuh sepeda kami dari sekolah ke arah pantai baron. Tapi hanya dia yang berhasil melaksanakan nazar itu. Aku yang memang mempunyai kekurangan karena kondisi fisik yang tak lagi sempurna hanya bisa menemani nya mengayuh sepeda tak lebih dari seperempat perjalanan.

Kini, lima tahun telah berlalu semenjak pesta itu. Ada hasrat yang begitu menggebu untuk kembali mengunjungi dia. Aku ingin menebus janji ku untuk mengajaknya ke pantai baron sebagai bentuk ganti rugi atas nazar yang tak terpenuhi.

Tapi.. ketika akhirnya aku dipertemukan dengan sahabat ku itu, banyak hal telah berubah. Hidup telah memukul nya dengan sangat keras hingga guratan-guratan keoptimisan wajah yang selalu aku lihat dulu telah menghilang. Setahu ku, dia memang tidak melanjutkan kuliah dan memilih langsung bekerja di Jakarta. Kota yang terlalu keras untuk anak seumuran dia waktu itu.

Tubuhnya dulu yang tegap, gagah, dengan kulitnya yang gosong terkena paparan sinar matahari kini terlihat sayu, lemah. Tak ada lagi sorot optimis di matanya. Aku tak lagi menemukan sosok yang aku kenali dulu.

---

Awal masuk kuliah adalah suatu tantangan baru yang harus aku hadapi. Masuk di lingkungan yang sama sekali berbeda, memulai kembali membangun relasi-relasi dengan banyak orang dengan karakteristik yang berbeda-beda adalah satu tantangan yang harus aku jalani.

Tapi, beruntungnya aku karena tak butuh waktu yang cukup lama untuk kembali menemukan relasi-relasi itu. Di waktu inisiasi, aku bertemu dengan seorang teman keturunan separo tionghoa separo jawa tapi lahir di pulau kecil nan jauh di sana bernama Bangka.

Dari dia aku banyak belajar mengenai hal-hal diluar studi ku. Hal-hal yang bahkan sangat berguna setelah aku lulus dan mendapat predikat sarjana. Dia banyak menunjukkan pada ku bahwa kuliah tak hanya sekedar duduk dan meminta salinan materi dari, mungkin, dosen pengganti. Kuliah adalah saat dimana kemampuan bertahan hidup benar-benar ditempa. Kuliah adalah saat dimana kita harus membuka cakrawala seluas mungkin dan berusaha mengulik satu per satu bagian dari misteri hidup ini.

Dengan dia aku berbagi cerita tentang mimpi-mimpi. Tentang bagaimana inginnya aku membagi kebahagian dengan orang yang aku sayangi. Dan dia sangat paham sekali. Dia selalu memberiku motivasi-motivasi walau kadang kala harus ku tebus dengan sepiring ayam geprek kesukaan kami. Dari dia aku mendapat suatu energi dalam menjalani segala keterbatasan yang aku miliki. Dia selalu mengingatkan ku bahwa, ketika kita banyak bersyukur, maka apa yang telah kita dapat nantinya akan berlipat-lipat.

Waktu berlalu dan dia pun harus segera menyudahi perjalanannya di kampus ini. Dia mampu lulus dengan predikat hampir cumlaude, walaupun harus menyelesaikan studinya pada tahun ke enam.

Hampir dua tahun berlalu dan aku berhasil menyusulnya mendapatkan gelar pertama ku dengan predikat  yang sama. Hampir Cumlaude.

Kembali aku ingin bertemu dengan dia, bercerita tentang segala pencapaian yang telah aku dapatkan. Kami dipertemukan oleh konstelasi semesta di satu senja di pinggir bandara.Kepadanya aku bercerita bahwa aku sudah mampu pergi ke Sepang untuk menjalani satu pekerjaan yang memang menjadi kesukaan ku. Kepadanya aku bertutur bahwa aku akan memperpanjang kontrak kerja sebagi satu satu editor, seperti impian ku. Sembari berharap bahwa dia akan bangga dengan semua itu.

Tapi, lagi-lagi hidup telah memupus harapan hampir semua orang. Dia berkata kepadaku, bahwa dengan latar belakang pendidikan ku seharusnya aku tidak bekerja di tempat-tempat seperti itu. Aku seharusnya jadi guru saja. Aku terhenyak mendengar jawaban dari mulutnya itu. Setengah merasa tak percaya bahwa orang yang dulu berusaha mendukung ku untuk selalu percaya pada mimpi dan cita-cita kini malah mengatakan hal yang sebalikknya.

Aku mungkin telah berjalan terlalu jauh, hingga aku tak pernah melihat kembali orang-orang yang telah membantu ku selama ini. Hingga aku tak pernah menyadari bahwa orang-orang yang aku kenal dulu pun kini lambat laun berubah.

---
Hal yang tak pernah aku lewatkan di saat sore hari adalah menikmati segelas teh hangat yang manis ditemani dengan beberapa novel. Seakan kedua hal itu adalah obat dari segala kepenatan yang aku alami selama hampir 8 jam menghabiskan waktu di sekolah.

Sore hari biasanya adalah hari dimana keluarga ku berkumpul untuk sekadar menikmati camilan ala kadarnya. Kami biasa berkumpul di teras depan, duduk menghadap jalan dan bercerita mengenai bagaimana kami, aku, ibu, bapak, dan kadang kakak, serta adikku, menjalani hari kami.

Walaupun ketika rutinitas itu berlangsung aku malah lebih sering sibuk sendiri dengan novel dan ponsel ku, hal itu tetap saja sangart indah untuk dijalani.

Setiap sore aku duduk bersila di sebuah kursi panjang berwarna coklat gelap, bercerita tentang uang LKS yang belum dibayar, tentang hari ini aku dipanggil guru BP lagi karena bolos kelas sejarah untuk ketujuh kali, tentang pacar pertama yang akhir pekan akan main kerumah, dan juga bertanya apakah bapak ibu merasa bahagia punya anak laki-laki seperti ku.

Kedengaran kekanak-kanakan memang. Apalagi rutinitas itu harus aku lakukan saat usia ku belum genap delapan belas. Kata mereka, aku, adikku, dan kakak angkat ku, adalah hal terbaik yang tak akan tergantikan. Mereka berkata dengan nada kata yang lembut dan menenangkan.

Ada sedikit keganjilan yang aku rasakan setiap bercerita kepada kedua orang tua. Entah dengan sihir apa, mereka mampu mendengar setiap ucapan ku walaupun aku hanya berbisik saat mengucapkannya. Malah kadang kala mereka berhasil menebak apa yang aku katakan dalam hati.

Namun, kedewasaan mulai merenggut itu semua. Dimulai dari kakak yang harus pindah  karena harus memenuhi kewajibannya sebagai seorang istri yang baik. Lalu dilanjutkan dengan aku yang sudah memulai prosesi pendewasaan diri dan hanya pulang paling sering sebulan sekali karena kehabisan uang jajan. Dan adikku yang kini semakin nyaman bergaul dengan teman-temannya.

Rutinitas senja kami pun perlahan mulai hilang dan tak pernah kembali ada lagi. Kami semua seakan terlena dengan prosesi kedewasaan kami tanpa pernah ingat saat masing-masing dari kami sibuk tumbuh semakin dewasa, mereka juga tumbuh semakin menua.

Sore itu, ditengah kesibukkanku yang selalu aku buat-buat. Aku ingin kembali menjalani nikmatnya mencecap segelas teh hangat buatan ibukku. Ingin kembali duduk bersila di kursi panjang yang tak pernah absen di cat setiap tahunnya oleh bapakku.

Aku ingin kembali mendengar apakah mereka masih bahagia memiliki kami sebagai anak-anak mereka. Aku ingin membagi cerita dengan tutur kata pelan dan sopan seperti yang di ajarkan ibunda. Aku ingin bercerita tentang kerasnya dunia kerja yang aku hadapi.

Namun, waktu telah mengubah segalanya. Tak ada lagi tutur kata pelan dan sopan. Setiap kali aku menyampaikan cerita-cerita mereka hanya berkata "Apa?" sambil memiringkan kepala mereka, seakan menyodorkan telinga nya. Dan dengan penuh keterpaksaan pun aku harus mengubah tutur kata pelan yang selalu diajarkan itu dengan suara bernada tinggi. Kadang malah aku perlu mengulangi hingga tiga kali agar aku bisa mendapatkan respon dari mereka.

Tak ada sihir itu lagi. Setiap kali aku berkata dalam hati, mereka hanya terdiam. Tak menanggapi. Waktu telah benar-benar merenggut mereka yang aku kenal beberapa tahun lalu. Atau mungkin aku yang terlalu disibukkan dengan dunia ku sehingga aku lupa bahwa mereka tumbuh semakin menua. Dalam hati aku berdoa, semoga aku bisa melewatkan masa tua mereka bersama.

Lalu, aku pun menutup lembaran terakhir novel berjudul Remember When yang ada di hadapan ku. Walaupun sangat kecil kemungkinannya, aku selalu berharap bahwa semua hal yang telah berlalu akan tetap sama dan tak akan pernah berubah. Karena disitulah, saat aku kembali ke masa-masa itu, aku merasa berada di rumah. Karena disitulah aku bisa pulang.

Aku suka hujan pertama ini.. Ribuan rintik airnya yang seolah berlomba untuk cepat sampai di atas tanah, suara nya yang saling bersahut-sahutan seakan tak perduli dengan semua hal yang telah mereka tinggalkan, dan aroma tanah yang basah yang selalu menyuguhkan ketenangan.

Beberapa orang mengaku mendambakan hujan agar segera hadir di hari-hari mereka untuk sekadar mengusir panas yang mengusik. Tapi ketika hujan datang menghampiri mereka, mereka malah berlindung di balik payung-payung mereka. Dalam hati mereka berkata, Kenapa harus turun hujan se deras ini sih!

Tapi, apakah hujan memperdulikannya? 

Tidak.

Ia tetap saja turun dengan seenak hatinya. Tak memperdulikan apa kata orang.  Ia tetap saja dapat membawa bahagia bagi alam semesta yang telah lama kering kerontang. Terus menerus memberi tanpa pernah mengharap kembali. Tanpa pernah peduli.

Bukankah seharusnya cinta pun seperti hujan? Yang terus menerus memberi walau tahu jarang ada orang yang peduli.

Seandainya hujan punya bahasa yang mampu didengar manusia... Apakah yang akan ia katakan? Apa ia akan marah karena selalu disalahkan karena adanya banjir yang menghanyutkan harta benda mereka? Apa dia akan menyapa kita dengan senyum manjanya? Apa ia mau menjadi teman setia untuk mengungkapkan segala keluh kesah kita, saat tak ada seorang pun mau?

Bagi beberapa orang, hujan mempunyai makna tersendiri. Satu diantaranya berasumsi bahwa dari hujan lah manusia belajar untuk jatuh *). Beberapa diantaranya berasumsi bahwa hujan mampu menghadirkan kembali kenangan yang telah lama terpendam. Baginya, hujan hanya sepersen air dan sisanya adalah kenangan **).

Mungkin itu yang membuat hujan mempunyai tempat istimewa malam ini. Seakan dengan rintikkannya yang semakin deras itu ia berusaha berbicara kepada setiap manusia yang mau mendengarkan. Berbicara dengan bahasanya sendiri mengajak setiap orang untuk mau menyampaikan keluh kesahnya, dengan harapan agar itu semua dapat terbawa pergi bersama aliran  hujan.

Aku terduduk di bawah jendela yang terbuka lebar, membiarkan beberapa tumpahan hujan membasahi dinding kamar ku. Aku memandangi nya sembari berharap bisa mengerti cara berbicara dengannya. 

Aku ingin meluapkan segala cerita yang telah terpendam di dalam dada. Cerita tentang rasa penasaranku tentang adilkah hidup ini. Adilkah saat kau tiap hari duduk bersimpuh, lima kali sehari, memohon satu hal yang tak pernah terwujud.

Kepada hujan, aku ingin sekali membagi kisah pilu ini. Tentang cinta yang selalu pergi saat ia sudah begitu terasa dekat. Tentang betapa sakitnya harus mengulangi cerita yang sama berkali-kali. Duduk bersimpuh memohon agar dia tak pergi lagi, lalu keesokkan harinya harus menerima kenyataan bahwa, lagi-lagi atas nama persahabatan, ia kembali pergi. Tak pernah menoleh kebelakang lagi.

Kepada hujan, aku ingin membagi keluh kesah tentang mereka yang lalu lalang di sudut hati. Mereka yang memberi makna tersendiri tentang persahabatan. Beberapa diantaranya beranggapan, cinta dalam persahabatan adalah racun yang membuyarkan segalanya. Tapi.. Bukankah hal yang membuat sebuah persahabatan menjadi indah adalah perasaan di dalamnya. Padamu, aku ingin bertanya, apakah jatuh cinta pada sahabat sendiri adalah sebuah dosa? 

Suara gemericik air semakin terdengar seolah-olah hujan sedang tertawa mendengarkan cerita ini. Seolah-olah ia mampu mengerti apa yang ada di relung hati ini. Lewat deras hujan yang turun seakan memberitahuku bahwa tak ada yang perlu disesali. Belajarlah padaku, belajarlah cara mencintai lewat setiap tetes dari diriku. Belajarlah untuk mencintai dengan sepenuh hati. Dan ingatlah, cinta yang sepenuh hati itu selalu ditunjukkan dengan sikap selalu memberi. 

Kepada hujan yang turun malam ini. Apakah benar hujan itu terdiri dari sepersen air dan sisanya adalah kenangan? Apakah itu yang menyebabkan setiap kali kau turun, ada keteduhan yang tak pernah jera untuk menyapa. Kepadamu malam ini aku ingin mengadu tentang kenangan dengan sahabat ku yang paling aku sayang. Walaupun saat ini dia sedang dengan lelakinya, dan aku pun dengan seorang yang selalu mampu membuat ku tersenyum. Salahkah aku yang masih menyimpan perasaan mendalam dengan dia walaupun kini aku tak lagi sendiri?

Hujan, kalaupun kau tercipta dari kenangan. Kenangan manakah yang telah menciptakan mu? Kenangan akan pahitnya cinta beda dunia atau kenangan akan pahitnya cinta beda keyakinan. 

Aku pernah mengalami yang kedua. Bahkan sering. Lalu aku berpikir apakah benar Tuhan itu maha adil? itu pertanyaan ku selanjutnya untuk mu. Kalau pun benar demikian, kenapa ia menciptakan berbagai macam keyakinan untuk meyakini keberadaanNya yang Esa itu. Apakah hukum yang dibuat manusia bahwa mereka yang berbeda keyakinan tak boleh bersama dan harus selalu berseberangan harus selalu dipatuhi. Kalaupun Tuhan itu Esa, bukankah dengan cara apapun menyakini keberadaanNya akan tetap sama. Jadi, apakah masih penting bagaimana cara menyakini keberadaan Tuhan kalau pada akhirnya semua orang percaya Tuhan itu ada?

Lalu apakah mereka yang punya cinta dengan beda keyakinan dapat kembali dipersatukan atas dasar itu?

Kepada hujan yang turun malam ini. Aku ingin mengadu kepadamu. Tentang ibu ku yang akhir-akhir ini rajin membaca iklan baris di koran. Tentang bapak ku yang juga tak henti menanyakan kapan aku akan pergi mencari makan. Tentang tetangga yang selalu bertanya sudah kemana saja masukin lamaran. Haruskah aku menanggung harapan dari kesemua orang ini? Ketahuilah, aku hanya ingin berbuat baik untuk mereka, tanpa harus lagi bertindak menyusahkan. Aku hanya ingin menghadirkan ketenangan di hati mereka.

Aku tahu di tengah-tengah riuh nya suara mu itu, kau sedang mendengarkan cerita ku. Mungkin orang tua ku akan langsung membawa ku ke rumah sakit jiwa kalau saja melihat apa yang ku lakukan sekarang ini. Duduk menghadap langit hitam dengan pandangan kosong, bercerita panjang lebar tantang mantan, kenangan, dan harapan. Karena hanya kepadamu lah aku bisa leluasa mengungkapkan semua itu.

Ketahuilah.. Aku ingin menjadi hujan. Yang hari ini turun membawa damai lalu pergi tanpa merasa tersakiti. Aku pun tahu malam akan selalu hadir dengan segala kemisteriusannya. Aku juga tahu bahwa ribuan tetes air mu yang telah jatuh tak akan pernah kembali hadir. yang aku inginkan hanyalah sebuah keyakinan bahwa apapun yang aku jalani, itu memang pantas untuk ku jalani. Dan seiring dengan semakin memudarnya awan hitam di langit, seiring dengan menghilangnya jejak-jejak air, aku akan terlelap menunggu pagi menghadirkan cerita yang baru. 

----------

*) kredit to Gigih Adiguna

**) kredit to Wira Setianagara

Sudah hampir tengah hari dan gue masih sibuk sendiri di ruangan ini. Duduk bersila di lantai yang tanpa alas. Berhadapan dengan tumpukan kertas yang berserakan dimana-mana. Membuat ruangan yang hanya berukuran 3x3 m ini semakin mirip dengan kapal pecah. 

Sudah genap empat hari berlalu sejak upacara pemindahan tali itu. Upacara yang sarat akan kesan formalitas. Upacara yang membuat teman-teman wanita rela bangun jam tiga. Berdandan cantik seolah putri raja. Untuk hadir di acara yang mereka sebut dengan wisuda.

Sejenak gue berdiri, menegakkan tulang-tulang gue yang membungkuk sedari tadi. Mencoba mencari udara segar ditengah kekacauan yang gue buat sendiri. Besok gue akan pindahan.

Ada sesak yang begitu nyata yang tiba-tiba terasa di dada. Setengah merasa ragu bahwa gue akan meninggalkan ruangan ini. Ruangan yang telah dengan sangat sabar menemani perjalan selama empat tahun ini. Ruangan yang bahkan bisa lebih lama bertahan dengan gue dibanding mereka yang sempat lalu lalang di hati. Ruangan yang di sudut-sudutnya dipenuhi dengan cat tembok yang mengelupas,  menampilkan sosok asli tembok yang begitu muram, dihiasi dengan dua rak buku berjejer rapih di sebelah kanan dari pintu. Hah..!! Gue tersenyum kecut saat kembali mengingat kenapa gue sampai mempunyai dua rak buku dalam kamar sesempit ini. Rak buku yang bahkan sangat anti diisi dengan buku-buku penunjang kuliah. Dua buah rak buku yang memang gue khususkan untuk menampung koleksi novel-novel yang gue beli dengan cara menyisihkan uang dari hasil kerja paruh waktu.

Di sisi yang berhadapan dengan rak buku itu, teronggok dengan manis sebuah komputer yang tak jarang menjadi sasaran pukulan dan berbagai macam bentuk umpatan gue saat merasa patah hati.  Dia menjadi bentuk representatif gue akan kekecewaan yang gue alami. Tapi dia tak pernah merasa marah akan semua  perlakuan gue, malah dia yang setia membantu menyelesaikan tugas-tugas yang selalu saja baru gue ingat saat besok harus dikumpulkan. Di depan teman tua yang setia --sebutan gue untuk komputer itu-- dua buah kasur teronggok. Satu kasur merupakan peninggalan dari teman sebelah yang harus terlebih dahulu berpindah ke tempat yang lebih baik. Hanya ada dua bantal di atas nya, dengan satu guling dan sebuah selimut yang terlipat rapih. 

Selain itu masih ada lemari kecil yang menampung helaian pakaian yang masih terbungkus plastik karena baru saja gue ambil dari laundry. Juga sebuah meja belajar kecil yang menjadi tempat gue meletakkan sebuah televisi ukuran 14 inchi. Sisa tempat di kolong meja itu lah beragam peralatan listrik tertancap. Gue juga masih heran, dengan semua benda-benda itu di kamar ini, masih ada sela yang bisa gue gunakan duduk hari ini.

Dua buah kardus bekas mi instan berwarna coklat dan sebuah kardus bekas tempat monitor komputer yang ukurannya sedikit lebih besar kini juga tak mau kalah mengambil bagian mengisi kamar ini. Tumpukan kertas-kertas yang sudah selesai gue pilah telah mengisi separuh tempat salah satu kardus itu. Sisa kertas lainnya yang tak terpakai nasibnya akan berakhir di sebuah tempat rongsokkan, setelah berhasil gue tukar dengan beberapa lembar uang limaribuan. 

Pindahan adalah satu rutinitas yang memang harus gue jalani. Di usia yang semakin diringkus aliran waktu ini, menyoal pindahan bukan kali pertama. Tapi, selalu saja ada hal yang tak pernah gue sukai tentang semua ini.

Tak bisa dielakkan memang, bahwa pindahan akan membuat kita berurusan dengan benda-benda masa lalu yang dengan susah payah kita coba lenyapkan. Termasuk gue yang kembali menemukan  sebuah foto polaroid yang pinggiran kertasnya mulai berubah menjadi kusam di dalam tumpukan kertas bekas.

Di dalam foto itu masih tergambar jelas sunggingan senyum dua orang yang dimabuk asmara. Gue memandang wajah perempuan yang ada di dalam foto itu. Sesak kembali menyiksa gue saat deretan kenangan kembali memenuhi ruangan dalam otak gue. Dia adalah perempuan yang selama empat bulan menjadi pusat dari dunia gue. Namun, dengan waktu yang relatif singkat itu, dia telah mampu menggoreskan tinta yang sangat dalam di lembaran kisah hidup gue. 

Untuk beberapa lama gue hanya mampu terdiam. Seolah ada paku raksasa yang ditancapkan tepat di ubun-ubun. Ada rindu yang terlalu. Lubang dalam diri yang sedikit demi sedikit sudah tertutup kini mulai terbuka kembali. Kembali menghadirkan luka karena ditinggal begitu saja, tapi juga canda juga tawa saat kami bersama. 

 

Hampir satu tahun gue susah payah melupakannya, memendam rasa yang ada, tapi begitu ada kesempatan, dia kembali ada. Memporak-porandakan semua yang tersisa. 

Foto usang itu pun akhirnya gue masukkan dalam kardus bekas tempat monitor yang di luarnya tertulis 'barang pribadi'. Gue pun kembali larut dalam tumpukan kertas-kertas lainnya. Keterkejutan gue kembali hadir saat menemukan secarik surat cinta yang tak pernah berani gue kirimkan. Surat yang tertanggal awal bulan tahun 2011. Tahun kedua gue kuliah. Pelan gue membaca kembali surat itu, mencoba kembali meresapi apa yang gue rasakan waktu itu. Ada kegelian tersendiri saat membaca kalimat-kalimat di surat itu. Tak pernah gue kira jatuh cinta mampu membuat kita menuliskan kata-kata futuristik tanpa ada jeda. 

Tertempel pada kertas usang yang telah dipenuhi noda kekuningan itu sebendel kertas bertuliskan 'my dream note'. Tertulis dengan tinta berwarna hitam pada beberapa helai kertas binder. Beberapa diantara tulisannya sudah tertutup dengan coretan tebal warna merah, pertanda bahwa gue sudah mencapainya. Tertulis di dalamnya mimpi-mimpi sederhana gue yang harus dicapai dalam empat tahun ini. Ada tawa saat gue membaca satu impian sederhana yang nampaknya tak bisa gue capai selama kuliah. Impian untuk punya seorang pacar anak komunitas paduan suara. 

Hal-hal aneh berikutnya yang gue temukan adalah sebuah foto usang yang menggambarkan kepindahan pertama gue ditempat ini. Foto enam orang penghuni kost yang satu persatu dari mereka harus berpindah ke tempat yang lebih baik. Menjalani sebuah siklus hidup selanjutnya. Sebuah siklus yang gue sebut dengan proses penemuan jati diri.

Perpindahan memang selalu meninggalkan kesan mendalam bagi gue. Perpindahan gue maknai bukan hanya sebuah proses untuk menemukan satu tempat yang nyaman bagi diri gue. Lebih dari itu, perpindahan selalu menjadi tempat gue belajar hal yang baru. 

Perpindahan layaknya sebuah perjalanan spiritual bagi gue. Ada penempaan kedewasaan di dalamnya, ada pembelajaran, ada tangis, tawa, suka, duka yang selalu mewarnai setiap  perpindahan yang gue alami.

Gue ingat saat pertama kali merasakan sakit hati, ingat betapa susah nya gue move on dari nya, mencoba menemukan kembali hati lain untuk gue jadikan sebagai tempat pindah selanjutnya. 

Gue ingat bagaimana rasanya pertama kali pindah di situasi yang baru. Ingat betapa susahnya berusaha beradaptasi, mengubah kebiasaan lama gue dengan yang baru. Ingat bagaimana susahnya harus memulai melakukan sesuatu yang baru. Susahnya membangun kembali kenyamanan yang harus gue tinggalkan.

Butuh waktu yang tak singkat memang untuk mulai terbiasa dengan hal yang baru dan menjadikannya sebagai satu kebiasaan. 

Butuh waktu memang untuk menemukan kenyamanan dalam kisah hidup gue yang baru. Menemukan hati baru yang bisa disinggahi. 

Satu hal yang selalu gue ingat. Ketika kita siap dengan hal baru, maka kita juga harus siap melupakan hal yang lama. 

Kini saat kenyamanan sudah gue dapatkan. Saat kebiasaan baru telah tercipta. Saat gue telah bertemu dengan hati baru untuk gue singgahi. Gue harus kembali mengalami perpindahan. Bersiap menghadapi hal yang baru dan meninggalkan yang lama. Ada perasaan enggan melakukannya. Ada ketakutan yang teramat sangat, ketakutan akan kehilangan hal-hal yang sudah gue dapatkan selama ini. Takut untuk mulai hal yang baru, takut tak akan pernah bertemu mereka yang sangat berharga bagi gue saat ini, takut hal sama tak akan terjadi lagi jika gue pindah dari tempat ini.

Tapi seberapa besar pun ketakutan itu, siklus hidup tak boleh terhenti padanya. Perpindahan memang hal yang harus dialami semua orang normal. Siap tak siap, mau tak mau. Perpindahan akan selalu ada bersama kita.

Dan ingatlah ketika kita akan kembali mulai perpindahan, kita akan kembali menemukan kenangan yang coba kita lupakan. 

Hari sudah semakin sore ketika gue menyelesaikan persiapan perpindahan gue. Semua hal, semua kenangan telah ditempatkan pada tempat yang semestinya. Menunggu dengan sabar untuk digali kembali, satu saat nanti..

Terkadang hal paling misterius di dunia ini bukan lah hal-hal tentang ketuhanan ataupun hal-hal yang bersifat gaib. Tapi tentang bagaimana waktu bekerja atas diri kita masing-masing. Adalah waktu dengan segala kekuatan yang ia punyai yang dapat merubah banyak hal yang ada di dunia.

Terkadang  waktu mampu berjalan sangat cepat bagi mereka yang sedang di mabuk asmara, berjalan begitu lambat bagi mereka yang sedang menunggu, tak jarang pula waktu terkadang berlalu begitu saja bagi mereka yang selalu melupakannya.

Lalu, bagi mereka yang lupa, akan timbul perasaan menyesal yang tak akan mudah hilang begitu saja. Berharap mereka mempunyai kekuatan yang lebih hingga mampu memutar waktu kembali ke saat - saat yang mereka lupakan. Tapi, waktu tak pernah kembali. Waktu tak kenal mundur. Ia adalah hal yang statis yang diciptakan Tuhan untuk mengajari manusia untuk selalu bersyukur akan apa pun yang ia jalani saat ini. 

Sebuah lingkaran merah terang mewarnai salah satu angka di kalender di bulan ini. Tanggal 11 Oktober 2014, memang bukan satu tanggal yang cantik yang sering orang cari untuk mengadakan satu pesta. Tapi tanggal itu menandai akhir dari perjalananku di sini, di Universitas yang telah menempaku selama empat tahun ini.

Tak pernah terpikir sebelumnya bahwa aku mampu mendapatkan satu tittle di belakang nama. Satu tittle yang belum tentu semua orang mampu mengecapnya, termasuk gue. Sarjana. Begitu banyak orang menggaung-gaungkannya. Tapi, apakah dengan menjadi sarjana saja bisa mengubah strata sosial kita di dalam masyarakat? Tidak juga.

Bagiku, sarjana tak lebih hanya sekedar kata, hal yang membuat kita beda dengan orang lain adalah pola pikir kita terhadap sesuatu. Ya! Itulah yang membuat seorang sarjana menjadi beda dengan orang lainnya.

Lalu ketika aku memejamkan mata, mencoba untuk merenungi hal-hal apa saja yang telah aku lakoni, memori-memori itu muncul kembali. Mereka mulai berderet, beriringan satu sama lain, saling berlomba untuk kembali ke permukaan. Menghadirkan kembali banyak tawa dan juga air mata. 

Sembari memejamkan mata, aku tersenyum mengingat itu semua.

Bukan satu hal yang mudah bagiku untuk berjalan menempuh semua ini. Dahulu, kuliah mungkin adalah kata yang tabu untuk dibicarakan di keluarga yang tengah berada di dalam titik nadir. Tapi, tekad yang kuat untuk mengubah itu semua mulai berkobar di dalam diriku. Bapak hanya berpesan satu hal. Kuliah itu modalnya hanya niat dan semangat. 

Benar -  benar bukan satu hal yang mudah bagiku untuk berjalan menempuh semua ini hanya dengan niat dan semangat. Tapi dengan bermodalkan hal itulah, semua mulai membuahkan satu hasil. Bertemu dengan orang-orang luar biasa, belajar bersama tentang banyak hal, duduk berdiskusi bersama, adalah beberapa buah-buah dari modal niat dan semangat itu.

Juga banyaknya cerita cinta yang berceceran di dalam perjalanan yang panjang ini. Beberapa meninggalkan kenangan terdalam yang entah sampai kapan akan selalu membekas, beberapa di antaranya berlalu bak api yang membakar kapas. 

Aku yang selama empat tahun ini terus menerus mengutuki diri sendiri karena merasa salah dalam memilih jurusan yang aku ambil. Kini, dengan penuh perasaan menyesal harus menarik itu semua, saat tersadar bahwa terkadang pilihan yang salah malah membawa kita ke tempat yang tepat.

Dan di sinilah aku saat ini. Mulai kembali belajar bersyukur untuk semua yang telah aku lalui selama ini. Bersyukur bahwa aku diberi kesempatan yang belum tentu orang lain dapatkan. Bersyukur karena Tuhan mempercayakan satu kesempatan dan juga menyakinkanku bahwa aku memang pantas mendapatkan ini semua.

Terimakasih atas segala kenangan bersama.. 

TEMAN-TEMAN STAND UP COMEDY USD

INTEGRITY DAYS 2014

Bukan sebuah perjalanan yang mulus layaknya jalan TOL memang. Tapi bersama mereka, aku belajar banyak hal yang tak mungkin dapat tertuliskan satu per satu, baris demi barisnya.

TIM EKSPEDISI Gn. LAWU yang belum sampai puncak

Dan seiring dengan perputaran sang waktu dan keadaan, aku menjadi terdewasa oleh karenanya

Saat sedikit bercerita tentang #BESYUKURMENJADIINDONESIA

TEMAN-TEMAN ANGKRINGAN LINTAS IMAN

Lalu kepada mereka yang pernah mampir dan mengisi kekosongan di relung-relung hati terdalam.. Untuk mereka yang tak akan pernah dapat dilupa. Terimakasih atas segala kenangan yang telah tercipta.

Sejenak, aku merasakan panas di kedua mata. Tanpa disadari tetesan air mata mulai mengalir begitu saja membasahi pipi ketika aku mulai membuka mata kembali. Ada haru, pilu, yang selalu berpadu dengan tawa suka ria mengalir bersama tetesan itu. Sesaat.. aku kembali menoleh ke belakang, melihat dan mengenang semua yang kini mungkin telah berubah. Kemudian tersadar bahwa aku memang berada di tempat yang tepat. Tempat di mana memang seharusnya aku berada.


Lalu.. ketika pada akhirnya samir itu tersemat, ada satu pertanyaan yang menggantung di ketinggian. Satu pertanyaan yang sudah menunggu sekian lamanya untuk kembali menampakkan ketakutannya. Pertanyaan tentang hal apa yang akan aku lakukan sesudah ini. 

Pertanyaan itu kini begitu jelas terlihat saat ini. Karena aku sadar, aku nggak akan pernah bisa mengulang apa-apa yang telah aku lakukan di sini. Di perjalanan ini. Ada rasa takut yang teramat sangat ketika harus memulai langkah baru saat aku sudah merasa sangat nyaman bersama mereka. Tapi layaknya waktu yang tak pernah kata mundur, hidup ini pun tak boleh kendur.

Satu hal yang aku yakini dan pegang teguh, bahwa ini bukan sebuah akhir dari sebuah perjalanan..

Pernahkah kalian mengalami kisah-kisah horor saat kalian berada di tempat baru? Tempat yang akan kalian tinggali dalam jangka waktu cukup lama, misalnya? Atau pernah kah kalian berpikiran bahwa di tempat kalian ada saat ini, di tempat dimana kalian merasakan kesendirian, ternyata di tempat itu lah mereka yang tak kasat mata ada. Menanti kalian memejamkan mata, lalu muncul secara tiba-tiba. Kemudian mereka yang tak kasat mata itu mulai akan selalu membayangi kalian di setiap langkah yang kalian ambil?

Mungkin seperti itu gambaran yang gue dapatkan ketika pertama kali menggenggam novel yang ada di tangan gue ini. Sebuah novel yang baru gue dapatkan akhir-akhir ini. Sebuah novel ber genre horor terbitan satu penerbit buku ternama di  Indonesia. Bukune. Novel ini merupakan satu dari empat rangkaian novel dengan genre yang sama, horor. Novel setebal 122 halaman ini ditulis oleh  Retty Tania.


Novel horor memang genre novel yang baru kali ini saja masuk dalam reading list gue. Hal ini sangat erat kaitannya karena gue emang nggak terlalu nyaman sama hal-hal berbau kayak hantu-hantuan. Hal ini di perparah karena gue suka sekali membuat imajinasi mengenai tokoh-tokoh yang ada di dalam novel yang gue baca. Nah, permasalahannya ini kan novel horor, jadi jelas gue nggak mungkin,  dan nggak mau juga, membuat imajinasi tokoh-tokoh di dalam nya untuk membantu gue dalam menghayati cerita. Kan nggak keren kalo gue ngebayangin Raisa jadi hantu nya... Kalau pun iya, gue pasti rela tiap hari tidur ditemenin digangguin.

Novel setebal 122 halaman ini secara keseluruhan bercerita tentang pengalaman seorang tokohnya yang bernama Luna. Pengalaman tentang kepindahannya ke sebuah Apartemen di pinggiran kota Jakarta. Si tokoh Luna ini tinggal bersama Ibundanya --yang pada akhir cerita bernama Arini-- di sebuah unit di Apartemen tersebut. Banyak isu tentang Apartemen yang ditinggali Luna dan Ibundanya itu, mulai dari kasus bunuh diri, pencaplokan lahan pemakaman saat pembangunannya, sampai ke cerita soal pembunuhan dimana korbannya dimutilasi. Isu-isu itu lah yang menyebabkan Apartemen itu seakan ada penunggunya.

Ketika membaca sebuah novel, gue sangat suka menebak-nebak bagaimana cerita yang  gue baca ini akan diakhiri. Apakah akan berakhir dengan tawa dan suka, atau apakah akan berakhir dengan dera tangis pelakunya, atau mungkin saja akan berakhir dengan akhir yang sempurna.

Hal yang sama berlaku ketika gue membaca novel Apartemen Berhantu ini. Dari mulai bagian prolog nya, aura merinding sudah bisa gue rasakan saat membacanya. Iya.. selain memang karena novel ini novel horor, gue membaca nya pas malam jumat di kamar sendirian dengan jendela terbuka lebar. Dingin.

Selain bagian prolog dan epilog, ada 13 bab dalam cerita ini yang disampaikan dengan gaya bahasa yang sangat enak untuk dipahami dan diikuti jalan ceritanya. Pada bab-bab awal cerita, dikisahkan Ibundanya Luna yang memiliki pekerjaan sebagai sales agen properti ini pulang ke Apartemennya lewat tengah malam, which is bukan merupakan suatu kebiasaan yang biasa dilakukannya. Mulai dari bab itu, gue sudah mulai mendapatkan sedikit gambaran mengenai ending dari cerita ini.

Kisah horor dalam novel ini justru mulai terasa setelah bab yang menceritakan kebiasaan yang tak biasa dilakukan oleh Ibundanya Luna tersebut. Mulai dari tombol pada lift apartemen yang menyala dengan sendirinya, suara-suara aneh yang mulai bermunculan, sampai pada puncaknya yaitu munculnya sosok wanita dengan wajah seram. Sosok berwajah seram dengan mulut lebar seperti robek dan bermata merah, seperti itulah gambaran sosok mengerikan yang ada di Apartemen berhantu itu.

Disajikan dengan alur cerita yang sangat menantang untuk dibaca sampai akhir, novel ini mampu memadukan cerita kemisterusan suatu hal  dengan cerita yang sarat akan pesan-pesan yang butuh pemahaman.
Kemisteriusan yang disampaikan bukan hanya soal penunggu dari Apartemen itu melainkan juga mengenai sosok Ibunda yang dimunculkan lagi dengan segala perubahan perilakunya.

Perubahan perilaku itulah, yang menurut gue, menjadi nilai plus dari novel ini. Pasalnya dengan adanya perubahan perilaku dari Ibunda Luna ini lah pesan tersirat dari novel ini muncul. Perubahan perilaku Ibundanya yang seolah menyiratkan bahwa  Luna harus bisa belajar hidup mandiri.

Lalu apa yang sebenarnya terjadi dengan Ibunda Luna sehingga dia bisa berubah seperti itu? Dan seperti apakah gangguan-gangguan lainnya yang ditimbulkan dengan adanya sosok wanita misterius itu pada diri Luna?

Jawabannya ada di dalam novel Apartemen Berhatu karya Retty Tania ini.

Pokoknya, novel Apartemen Berhantu serta ketiga novel lainnya yang masuk dalam kategori seri takut dari Bukune ini sangat pantas untuk menjadi teman kalian dalam menghabiskan malam-malam penuh kesendirian sembari menunggu sang kekasih pujaan datang.

Foto Menakutkan versi GGS

Dan semoga gue nggak kualat karena harus menantang editor dari empat buku serial takut ini. Karena dengan ini, gue  menantang Ry Azzura host dari http://ry-azzura.tumblr.com dan sekaligus editor seri takut untuk membuat foto yang lebih menakutkan  dari ini.

Kuis Berhadiah 1 eksemplar novel Apartemen Berhantu karya Retty Tania, caranya:

1. Bikin foto menakutkan ala diri mu sendiri. Jangan pake foto orang lain, apalagi foto sama mantan. Foto menakutkan yang kalian buat tidak harus dengan membawa 4 seri takut dari Bukune. 
2. Upload foto kamu ke twitter dengan di cc kan ke @cahyodreamer dan @Bukune, sertakan tanda pagar #Takut di akhir postingan
3. Kuis ini di mulai pukul 19.00-21.00 malam ini. Waktu kuis bisa diubah sewaktu-waktu sesuai kebutuhan gue :p
4. Pengumuman pemenang akan diumumkam malam ini juga setelah kuis ditutup. Doakan gue nggak ketiduran aja sebelum kuis ditutup.

Untuk saat ini, ijinkan aku menikmati waktu ku yang telah KAU berikan ini. Untuk saat ini, ijinkan aku mensyukuri segala yang telah engkau beri. Terimakasih telah memberi ku waktu sampai saat ini

 "Demi Masa..." dia mulai melafalkan teks yang ada di depannya. Ada ragu yang sungguh terlalu dari sinar wajahnya yang kian lama kian membiru. 

"Kenapa nggak diteruskan membaca artinya, nyoo?", tegur ku yang sedari tadi memperhatikannya. 

Dia.. ,perempuan berwajah indo, yang telah hampir setengah dekade aku kenal, duduk di sebuah karpet bermotif bunga sakura tepat di bawah jendela di kamarnya. Tersorot cahaya mentari sore yang kian lama kian memuram. Dia duduk disana membawa sebuah buku yang terlihat usang. 

Sedetik dua detik kemudian aku tersadar itu adalah buku yang ia dapatkan dari seorang pengamen kecil tempo hari saat ia menjemput ku di bandara. Buku usang itu digantinya dengan seperangkat alat tulis dan sebuah seragam putih merah. Sembari berkata, "kamu yang rajin ya sekolahnya" lalu mengusap kepala pengamen itu dan dia pun menghilang di tengah keriuhan.

"Terjemahan Surat dalam Al Quran", gumamku membaca judul di buku yang sampulnya pun telah raib dimakan sang waktu. 

"Demi masa... sesungguhnya manusia itu benar-benar dalam keadaan merugi (celaka), kecuali orang-orang yang beriman, beramal shalih, saling menasehati dalam kebenaran, dan saling menasehati dalam kesabaran.' Lanjutnya membaca.

Dia seorang perempuan beragama katholik taat yang pernah aku lihat, kini sedang terduduk, termangu, mencoba meresapi apa yang baru saja ia baca.

"Nyoo.." katanya sembari memberi ku sebuah pertanda untuk duduk di sebelahhnya. "Lu tau nggak kenapa pada awal kalimat ini tertulis 'Demi Masa' " Lanjutnya

"Setau ku itu semacam sumpah"

"Sumpahnya siapa?"

"Sumpahnya Tuhan, nyoo. Itu yang barusan kamu baca adalah surat Al- Ashr, dan kalo aku nggak salah inget, di surat itu Tuhan bersumpah atas nama waktu" begitu jelasku sembari mengingat-ingat apa yang aku pelajari dari guru ngaji ku, beberapa puluh tahun silam.

"Kenapa ya, Tuhan sampai bersumpah segala? Bukankah tanpa melakukannya pun DIA akan selalu memenuhi apa yang telah DIA janjikan?"

"Entahlah, nyoo." Kataku sambil menghempaskan tubuh ke sebuah sofa berwarna peach, lalu mengambil beberapa bantal dan membenamkannya ke wajah. 

Sebuah hembusan nafas panjang terdengar dari dia yang masih saja memandangi buku usang itu. Mata nya kini menerawang jauh ke cakrawala. 

"Nyoo... Kalo menurutmu waktu itu apa?" tanyanya sembari mendaratkan sebuah pukulan ringan dengan sebuah bantal bundar. Pukulannya yang tidak terlalu keras itu tak ayal membangunkan ku yang sedang mencoba menikmati saat-saat ku bersamanya. Membangunkan ku yang sedari tadi berpikir, Kenapa Tuhan perlu bersumpah.

"Waktu itu... " aku menggantung kalimatku sembari mencoba merangkai jutaan  kata yang ada di kepala. Kemudian sebuah tatapan hangat kembali terpancar dari dirinya. Matanya yang bulat sempurna berpadu dengan warna riasan hitam tipis di sekitar alisnya, tak ayal membuat jutaan kata yang tadi ada di kepala menjadi sirna.

"Waktu itu.. bagi ku, adalah sesuatu yang paling berharga di dunia. Waktu adalah sesuatu yang tak akan bisa dapatkan untuk ke dua kali, atau pun ketiga kalinya. Waktu itu seperti senjata bikinan Tuhan, dia mampu mengobati luka, menghapus duka, membuat orang merasakan suka, dan masih banyak lainnya"

"Terus?" katanya

"Aku rasa itu lah sebabnya Tuhan bersumpah atas nama waktu. Coba kamu baca lagi arti ayat yang kamu baca tadi."

Lalu ia pun melafalkannya kembali, dua bahkan tiga kali. 

"Coba deh kamu perhatiin baik-baik. Di situ Tuhan bersumpah atas nama waktu bahwa manusia akan celaka kecuali mereka yang beramal dan bersabar" Lanjut ku mencoba  mengeneralisasikan.

"Sadar nggak sadar sih nyoo.." Lanjut ku. "Setiap manusia diberi waktu 24 jam sehari, 7 hari dalam seminggu. Tapi banyak dari mereka seakan tak pernah mensyukurinya." tambahku.

"Bukankah dengan melakukan segala hal yang positif itu termasuk mensyukurinya, nyoo?

"Iya sih.. tapi di luar sana masih banyak orang yang jarang menyadari bahwa waktu adalah hal sepele yang sebetulnya sangat berharga yang mereka punya, tapi mereka sering lupa. Karena sepele, maka banyak dari mereka seakan hanya membiarkannya berlalu begitu saja." Lanjutku sembari mengubah posisi ku menjadi duduk tegap menghadap langsung ke wajahnya yang mulai terlihat lesu.

"Banyak orang yang masih diberi waktu untuk bersama orang yang seharusnya dia sayangi, malah mengabaikannya. Lalu, ketika Tuhan mengambil waktu mereka, hanya ada tangis yang tersisa. Sembari berharap mereka dapat memutar waktu dan mengubah segalanya."

Satu kenyataan  besar mendadak muncul ketika aku usai kalimat itu. Kenyataan bahwa aku juga pernah menyia-nyiakan waktu yang telah Tuhan pilihkan untuk ku.

"Dan pada waktu.. bemunajatlah jutaan rindu." serunya membaca sebuah kutipan yang ada di dalam sebuah buku yang beru saja dia ambil dari rak berbentuk hati berwarna merah jambu. "Kalo seandainya lu diberi kesempatan untuk kembali ke satu waktu, kamu akan ngapain nyoo?" imbuhnya
"Kalau aku masih diberi satu kesempatan untuk memutar aliran waktu. Aku ingin kembali menemui seseorang. Berkata sejujur mungkin tentang perasaan yang lama terpendam."
"Seseorang? Krisya?" tebak nya sembari mengangkat satu alis nya.
Aku mengangguk..
"Kalau aku bisa kembali ke waktu saat kami dulu sering bertemu. Aku ingin sekali membagi rindu, mengajaknya untuk bersamaku, selalu." jawabku lirih.
Sebuah tepukan lembut mendarat di pundak ku. Hempusan nafasnya mulai terasa hangat saat dia mendekatkan wajahnya. "Life must go on. Dengan atau tanpa dia." bisikknya di telinga.

Dan saat itulah aku berharap bahwa waktu benar-benar akan mengubah segalanya. Menghapus kan duka, menggantinya dengan suka.

Untuk saat ini, ijinkan aku menikmati waktu ku yang telah KAU berikan ini. Untuk saat ini, ijinkan aku mensyukuri segala yang telah engkau beri. Terimakasih telah memberi ku waktu sampai saat ini.

"Kalo, seandainya Lu di beri satu kesempatan untuk ketemu sama dia. Apa yang bakal Lu katakan ke dia, nyoo?" begitu tanya nya di sela-sela kesibukkannya yang padat, sore itu.

"Rasanya, aku cuma ingin mengucapkan terimakasih ke dia, suatu saat kalo aku masih di beri kesempatan untuk bertemu lagi dengan dia", jawab ku.

"Berterimakasih?"

"Iya.. mungkin hanya itu yang bisa aku lakukan. Berterimakasih karena sudah diberi kesempatan untuk bersama-sama menghabiskan banyak waktu berdua, berbagi cerita, dan ..."  aku menggantung kalimatku.

"Dan apa?"

"Dan memberi ku satu mimpi baru. Sebuah mimpi yang tak akan pernah aku berani impikan jika aku tak pernah punya kesempatan untuk bertemu dan sedikit mengenalnya."

"Mimpi apa yang telah dia beri buat mu,. nyoo?" Katanya yang dilanjutkan dengan menengguk segelas Iced Lemon Tea yang mulai mencair di depannya.

Aku menghela nafas panjang, sembari mengingat-ingat bagaimana dulu dia selalu bercerita tentang keinginannnya untuk Traveling, mengunjungi dan sekaligus menikmati keindahan alam di negeri ini. "Mimpi untuk berpergian  mengunjungi berbagai keindahan alam di negeri ini." Jawab ku.

"Begitukah? Sesederhana itukah mimpi yang dia berikan?"

"Iya.. Nyoo..Sangat sederhana. Tapi Nyoo... bukankah mimpi tak selalu harus rumit untuk diimpikan?"

Lalu dibalasnya ucapan ku itu dengan sebuah senyuman. Senyuman yang membuat mata sipitnya menjadi kelihatan seperti hanya sebuah garis sebatang. Senyuman yang mampu membuat semua orang yang memandang menjadi mabuk kepayang.

"Mimpi itu tak harus selalu rumit untuk diimpikan" begitu gumam ku selalu. Berusaha untuk selalu menyakinkan diri bahwa dengan segala keterbatasan yang ada di dalam diri tak berarti di hadapan mimpi ini. Tak pernah sekalipun, dalam lelap dan sadar ku, berani memimpikan untuk menikmati alam di negeri ini. Tak sekalipun sebelum aku bertemu dia.

Dengan segala apa yang tersisa di tubuh ini, rasanya sudah tidak ada harapan lagi untuk mewujudkan mimpi ini. Tubuh ini seperti sudah di set dari awal untuk selalu berada di dalam ruangan, di dalam sebuah kubikel berukuran 3 x 4 m, di hadapan layar komputer, menulis dan memandangi gambar banyak orang naik gunung sembari selalu berharap kapan hal itu akan terwujud.

Tapi, satu hal yang selalu aku yakini, bahwa ketika kita sungguh-sungguh memimpikan sesuatu dan kita berusaha untuknya, jalan untuk menjadikannya nyata akan selalu ada. Dan, mungkin itu lah awalanya aku selalu berusaha mengiyakan agenda dolan  yang direncanakan oleh salah seorang teman.

Gigih, begitu banyak orang sering memanggilnya. Kala itu mengajak kami, aku dan dua orang lainnya, untuk dolan mengunjungi beberapa tempat yang ada di sekitaran bukit menoreh.
"Kita akan mengunjungi beberapa tempat wisata disana. Mulai dari bukit, sampai ke air terjun yang belum banyak dipublikasikan" Katanya.

Ini lah jalan ku untuk memulai sebuah perjalanan menikmati alam di negeri ini. Perlahan mewujudkan mimpi ini.  Semua dimulai dari sebuah perjalanan yang kami sebut dengan Ekspedisi Menoreh.

Tak perlu harus memiliki banyak uang, tak perlu harus menunggu datangnya liburan panjang. Begitu kata - kata yang  selalu ia gaungkan untuk memberi semangat pada ekspedisi ini.

Tidak ada anggota resmi dari Ekpedisi Menoreh ini, bahkan, bisa dibilang selalu ada orang baru di setiap ekspedisi berlangsung. Mulai dari empat orang, berganti menjadi tiga, lalu lima , dan selalu berganti-ganti. tapi selalu ada hal baru yang selalu bisa dinikmati. Tidak ada persyaratan khusus untuk ikut dalam ekspedisi ini, cukup meluangkan waktu di akhir pekan.

Dan ini.. beberapa moment yang bisa di dapat dari Ekspedisi Menoreh ini..

Ini pelangi yang kami temui saat pertama kami melakoni Ekspedisi Menoreh ini

Ada banyak sekali hal yang sangat lucu bagi kami ketika melakoni ekspedisi menoreh ini.Salah satunya adalah ketika kami mengunjungi obyek wisata Kali Biru. Disana ada sebuah batu besar bertuliskan Chris Bennet di dekatnya.

Ekpedisi Menoreh Kali pertama. Foto ini diambil diatas batu besar bernama Chris Bennet	, Kali Biru

Di ekspedisi menoreh selanjutnya, walaupun hanya tiga orang yang tersisa, tak pernah menyurutkan semangat kami untuk bisa menikmati alam di negeri ini.

Selalu berganti orang, begitulah ekspedisi kami ketika sampai di air terjun grojogan sewu

Lain hari lain pula tujuan ekspedisi menoreh yang kami jalani. Setelah absen dalam satu trip ekspedisi menoreh, akhirnya aku bisa ikut kembali dalam ekspedisi ini. Pelan tapi pasti kembali merangkai satu persatu impian yang kini semakin menjadi nyata. Bermimpilah maka Tuhan akan memeluk mimpimu, gumam ku dalam setiap langkah.

Air terjun Kedung gulo saat airnya kering

Dan suatu saat.. Ketika aku bertemu lagi dengan dia yang telah memberi ku mimpi ini. Aku akan membagi kisah ini, seperti dia yang selalu fasih dalam melafalkan kata per kata menjadi satu rangkaian cerita.
Terimakasih telah memberi ku satu mimpi baru untuk diimpikan. Sebuah mimpi yang tidak terlalu rumit untuk diimpikan.

Pernah dengar peribahasa yang mengatakan "Terkadang Pilihan yang Salah Membawa Kita ke Tempat yang Tepat"?.

Ya.. mungkin itulah yang gue rasakan selama berada di sini. Tahun ini, 2014, merupakan tahun ke empat gue di beri suatu kesempatan yang besar untuk belajar mengenai banyak hal di kota ini, kota yang dijuluki kota pelajar, kota dengan seribu satu hal menarik untuk bisa dipelajari. 

Empat tahun yang lalu, gue bukan lah siapa-siapa, ya walaupun sekarang juga belum menjadi orang ternama, paling tidak ada suatu progress yang nyata yang gue rasakan di hidup gue. Progress yang pada awalnya gue tolak. 

Empat tahun lalu, tak pernah terpikir oleh gue bisa kuliah, belajar, berbagai canda tawa di jogja. Empat tahun lalu, gue yang mempunyai pikiran bahawa kuliah itu harus di tempat yang jauh dari orang tua, biar bebas, biar enak. Akan tetapi, rasanya gue harus mengubur itu dalam-dalam

Dengan dalih membahagiakan orang tua dengan menuruti segala keinginan mereka lah, akhirnya gue memutuskan untuk  kuliah di kota ini. Dan, walaupun demikian, gue masih nggak bisa memiih jurusan yang gue suka. Tapi, semua itu gue terima begitu saja demi mereka. Karena kebahagiaan mereka lah yang memberi kekuatan berlebih buat gue.

Kini, walaupun sering menjalani semua kegiatan kuliah dengan setengah hati, gue mulai mengerti apa arti dari semua perjalanan panjang ini. Disini, gue menemukan orang orang yang luar biasa dengan segala yang dengan rasa suka rela membantu gue dalam segala hal yang gue sendiri setengah hati melakukannya. 

Disini, ada orang-orang hebat yang selalu menjadi alasan gue untuk selalu bersemangat menjalani setiap tantangan yang ada di hadapan gue. Orang-orang hebat yang selalu ada saat gue membutuhkan bantuan mereka.

Hari ini, 8 semester hampir gue lalui tanpa ada satupun semester yang gue lalui tanpa kehadiran sosok yang selalu menemani. Ketika gue menoleh ke belakang, melihat masa lalu gue, gue sadar bahwa selalu ada orang-orang spesial dalam hidup gue di tiap semesternya. Orang-orang yang memberi warna pelangi dalam hidup ini, orang-orang yang akan menjadi pelengkap dari mozaik cerita hidup ini.

Gue masih ingat, awal semester satu masuk di kampus ini, hati gue masih tertahan oleh cinta yang gue temui di masa remaja, cinta yang entah kini berada dimana, cinta dengan seorang perempuan bernama Hana. Sebuah kisah cinta yang hanya bertahan sampai selesai masa SMA. 

Mungkin, mudah jatuh cinta adalah kutukan yang harus gue tanggung seumur hidup gue. Setelah berakhirya kisah gue dengan Hana, datanglah seorang menggantikan. Seorang yang kulah di kota seberang. Seorang yang hobi sekali berbicara dengan bahasa asing yang ia kenal. Seorang yang dikenal bernama Kiky. 

Perkenalan gue dengan Kiky juga bukan merupakan perkenalan yang luar biasa, bahkan lebih condong sebuah perkenalan yang tak wajar. Tapi, berkat berkenalan tak wajar itu lah kami jadi akrab hingga akhirnya muncul perasaan suka yang pada akhirnya di sambut dengan duka nestapa saat semesta memisahkan kami berdua. Entah karena apa dia pergi begitu saja saat rasa itu mulai mencapai ubun-ubun. Ada rasa kecewa di akhir semester ke dua gue. 

Tapi, Tuhan yang maha luar biasa, DIA meyakinkan gue bahwa jika kita ikhlas merelakan satu orang untuk pergi, maka akan datang seribu orang pengganti. Itulah yang gue yakini saat gue bertemu dengan dia. Dia, seorang perempuan dari jurusan seberang. Seorang perempuan penikmat balapan, seorang perempuan berambut panjang berwarna coklat terang. Seorang perempuan bernamakan Ayu. 

Kisah gue dengan Ayu bukan juga kisah cinta yang layak untuk di dendangkan. Sejatinya, kisah cinta ini mungkin tak pernah ada, suatu kisah cinta klasik dimana ada seorang laki-laki menyukai seorang wanita tetapi si wanita tak pernah menyukai si pria. Tetapi ini bukan cerita cinta yang bertepuk sebelah tangan, ini adalah kisah cinta yang tak pernah tersampaikan.

Waktu pun berlalu, semua kekecewaan akan cinta yang selalu pupus pun perlahan mulai terobati oleh aliran sang waktu. Katanya waktu itu adalah obat yang paling mujarab di dunia, ia tak hanya mampu menyembuhkan luka, tapi juga bisa membuat orang mengubah watak,  pikiran, dan perasaan seseorang. Seiring berlalunya semester tiga dan datangnya semester empat, gue kembali merasakan apa itu cinta. Cinta yang berbeda dari cinta sebelumnya. Cinta kepada seorang perempuan anggun dari ibu kota. Cinta dengan perempuan bernama Adisty Wijaya.

Satu tahun lamanya kami bersama, walaupun terpisahkan oleh 562 KM, tak membuat kami menjadi jauh. Sesekali dalam beberapa bulan gue datang kesana, mengunjungi nya. Dan entah bagaimana, dia selalu mempunyai banyak waktu luang di tengah segudang aktivitas yang sedang ia lakoni. Banyak sekali hal luar biasa yang kami lalui dengan berbagi tawa bersama. "Gue suka lihat orang lain ketawa", katanya. Ibarat orang tersihir hingga pada akhirnya gue berikrar di dalam diri gue sendiri bahwa gue akan selalu menghadirkan tawa untuk dia.

Waktu berlalu dan karenanya semua hal mulai berubah. Hari itu baru memasuki bulan kedua dari semester tujuh. Sebuah pernyataan baru terlontar dari dirinya, untuk menyudahi semua ini. Semua hal indah yang di bangun selama ini. Tetapi, dia berjanji tidak akan melupakan apa yang telah kami lalui. Lalu dia kembali bermetamorfosis. Dari seorang perempuan yang pada awalnya hanya seorang teman, menjadi seorang sahabat, lalu berubah menjadi seorang kekasih, dan akhirnya kembali ke bentuk sempurna menjadi seorang sahabat. Dari dia lah, gue mendapat sebuah pelajaran penting dalam hidup ini, karena begitulah seorang sahabat, tak perduli berapa banyak pertentangan terjadi, berapa banyak kenangan yang ada, dan betapa dalamnya rasa cinta yang ada. Sahabat tetaplah sahabat, sekarang dan nanti. 

Semester tujuh ingin segera berlalu, tapi kenangan tentang dia masih tersimpan rapi di dalam helaian memori di kepala ini. Bulan Oktober di tahun semester tujuh ini, kisah cinta gue kembali merangkak naik ke permukan setelah perkenalan gue dengan seorang perempuan sekelas, Nayla. Namun, kisah ini pun seakan hanya sebuah kisah bualan semata, kisah yang terpaksa harus berakhir di bulan februari, persis sehari sebelum hari berbagi coklat datang. 

Sehari setelahnya, kutukan mudah jatuh cinta itu datang lagi menimpa gue. Gue kembali diperkenalkan dengan seseorang oleh Tuhan lewat cara-cara yang tak biasa. Kali ini, lewat sosial media, awal gue mengenal sosok perempuan bertinggi sedang, berambut hitam, bergigi kelinci, dan bermata coklat muda itu. Seorang perempuan yang kelak gue kenal dengan nama Krisya. 

Krisya sosok perempuan penggemar cerita, dari dia lah gue kembali belajar apa itu mendengarkan orang lain, belajar apa itu menghargai apa pun yang disampaikan oleh orang lain. Tiga bulan lamanya kami menuliskan kisah pertemanan kami, dan seiring waktu berjalan perasaan ini menjadi semakin dalam dan dalam. 

Selalu ada cerita baru dan tak pernah ada keraguan sedikitpun untuk mendengarkan dia berkisah. Tiga bulan lamanya kami berbagi cerita, walau selalu dia yang mendominasi cerita, tak pernah ada rasa dendam karenanya. Tiga bulan mozaik cerita hidup gue kembali bergerak, mencari kepingan-kepingan yang sesuai yang gue harap ada di dirinya. 

Namun, terlalu tinggi harapan akan membuat celah yang lebar untuk mendatangkan rasa kecewa. Dia yang gue harap akan menjadi kepingan terakhir mozaik ini ternyata malah pergi. Pergi karena dia tak ingin dicintai oleh hati yang gue miliki ini. "Sekali teman ya teman, tak boleh sesama teman saling ada perasaan sayang", katanya suatu waktu. 

Dan dari mereka gue tau apa arti sebernarnya dari cinta. Cinta yang pada awalnya hanya sebatas selalu bertemu, cinta yang sebatas hanya saling menyatu, cinta yang hanya sebatas terucap dalam balutan kata-kata rindu. Seiring waktu, gue tahu cinta selalu lebih dari itu, lebih dari sekedar ucapan dari bibir yang terkadang kelu. Cinta itu melampauhi semua definisi yang ada di dunia, melampauhi kekekalan dari energi, cinta kadang tak perlu dikatakan, hanya perlu ditunjukkan dengan segenap niatan.

Hari ini, gue duduk bersila menghadap Sang Illahi, bercerita tentang semua ini. Bercerita tentang kisah yang tak pernah sempurna tetapi luar biasa ini. Karena mereka sahabat-sahabat gue, gue ada di tempat ini. Karena mereka orang tua gue yang selalu mendukung apapun yang gue lakukan. Karena mereka srikandi-srikandi yang telah bersedia mampir mengisi relung hati ini, gue bisa menikmati hidup ini. 

Karena mereka adalah bagian terindah dalam hidup gue...