Ruang Mimpi

Rasanya sudah cukup lama usia blog ini. Tujuh tahun sudah usianya. Kalo blog ini adalah seorang anak kecil, maka aku adalah seorang bapak yang lagi bangga-bangganya mengantarkannya ke sekolah pada pagi hari. Melihatnya tersenyum saat bertemu dengan teman sebayanya dan menunggunya lelah bercerita tentang harinya hingga ia terlelap dalam pelukan.

Tujuh tahun memang bukan perjalanan yang singkat. Tapi walaupun demikian, itu semua seperti baru terasa terjadi malam kemarin. Aku masih ingat semua detail kejadian dan semua yang aku ucapkan kepada dia. Dan karena itulah aku ingin menceritakannya kepada kalian.

———
Suatu hari rabu di tahun 2008.

Mendung tak pernah lepas menghantuiku sedari pagi. Padahal hari itu aku harus datang ke salah satu tempat bimbingan belajar. Bukan untuk ikut les seperti teman lain yang lebih beruntung. Aku lebih suka belajar sendiri di dalam kamar yang dibuat cukup sunyi.

Hari itu aku berjanji bertemu dengan dia. Seorang perempuan yang aku kenal dari sebuah social media yang sedang menjamur di masanya. Semua orang di sekolahku punya akun di socmed itu. Seakan itu adalah sebuah keharusan. Seakan jika mereka tak punya akun itu mereka akan di bully habis-habisan. Akan dikucilkan dari pergaulan. 

Ada seorang teman sekolahku yang  punya akun socmed itu paling banyak. Dia dianggap sebagai salah satu siswa yang paling berpengaruh pada waktu itu. Dia adalah orang  yang paling sering nyolong nomer telepon orang untuk mendapatkan sebuah akun di socmed itu. Bahkan, desas-desus bilang, dia pernah mendaftarkan nomer telepon kepala sekolah agar bisa mendapat berbagai macam pujaan dari teman sejawat. Baru belakangan ini saja aku tahu bahwa kepala sekolahku dulu ternyata adalah bapaknya.

Hal ini mungkin sekarang terdengar bodoh. Tapi, dulu hal ini sangatlah luar biasa. Mereka yang punya banyak akun akan otomatis punya banyak poin yang bisa digunakan untuk kicking —semacam mengusir secara paksa— orang-orang yang ada di dalam grup pembicaraan yang dinilai sangat mengganggu.

Aku? Sebagai salah satu kutu buku yang tak terlalu diakui keberadaannya. Punya akun socmed itu hanya aku pakai sekedar gengsi saja. Di grup chat yang dibentuk oleh teman satu sekolah pun, aku lebih banyak menjelma sebagai makhluk yang layak disebut silent reader. Sampai pada suatu ketika...

Hari itu seperti biasa, entah untuk kali ke berapa aku membolos kelas sejarah. Bersembunyi di masjid sekolah dan membaca sebuah novel yang aku pinjam dari perpustakaan daerah. Hingga aku sadari, di telepon genggam ku banyak sekali pembaharuan dari socmed itu yang tak lebih dari sekedar celotehan di grup. Mulai dari soal hasil try out yang sudah keluar, guru kimia yang super killer, sampai harga gorengan di kantin yang naik 250 rupiah. Tak ada yang menarik di pembaharuan itu, sampai secara tiba-tiba mataku menangkap satu pembaharuan lain. Sebuah permintaan pertemanan dari seorang perempuan dengan ID 'hana'. 

Dari info singkat yang ada di profilnya, aku bisa tau bahwa dia adalah anak sekolah sebelah. Kelas 3 IPA 3. Setelah aku menerima permintaan teman darinya sebuah sapaan pertama pun melayang jauh melewati segala hadangan yang ada. Tak lama kemudian, impuls langsung dari sapaan itu pun mulai terasa dengan munculnya percakapan-percakapan singkat. Sebuah percakapan yang akan mengawali semua jalinan cerita telah dimulai.

Sekelewat sapaan pertama itu, aku dan dia, semakin sering menghabiskan waktu istirahat bersama melalui chatting tentunya. Banyak hal yang kami ceritakan. Dia paling suka bercerita tentang hobi membacanya. Dia bercerita tentang buku apa saja yang telah dia baca. Dia banyak bercerita tentang buku-buku karangan Paulo Coelho yang kadang begitu rumit dipahami, Ernest Hemingway dengan cerita yang biasa namun sangat dalam maknanya, Anne Rice yang bisa membuat dia yakin bahwa vampire itu benar-benar nyata, sampai buku-buku thriller karya Dan Brown. Berbeda dengan aku yang sama sekali baru kali pertama mendengar nama-nama itu disebut. Satu-satunya buku yang aku baca saat itu adalah Kambing Jantannya Raditya Dika. Terlalu jauh jika mau membandingkan dengan semua literasi bacaanya, membuat aku lebih banyak diam dan mendengarkan. Satu hal yang aku yakini dari dia. Dia adalah kutu buku terkeren yang pernah aku temui. 

Banyak cerita tentang dia yang telah aku tulisan di blog ini. Salah satu caraku mengenang kehadirannya. 

Hari itu, sesampainya aku di sebuah lembaga bimbingan belajar, hujan turun dengan membabi buta. Angin kencang seolah ikut menertawakan mereka yang lupa akan jas hujannya. Aku berada di sebuah emperan bengkel motor. Tepat disamping tempat bimbingan belajar. 

Aku mengambil HP ku menilik jam berapa sekarang. Masih kurang setengah jam sebelum dia pulang, pikirku. Hujan tak kunjung ingin berhenti. Entah sudah berapa juta kubik air yang tercurah sore itu. Awan mulai menggelap, menenggelamkan semua asa. Angin yang sedari tadi riuh kencang seakan ingin memaksa semua orang agar berhenti dan menyaksikkan kekuatanya.

Aku masih setia menunggu. Hingga akhirnya dia muncul dari balik pagar besi bersama satu orang temannya yang membawa payung berwarna pelangi. Pemandangan yang sangat kontras. 

"Kamu udah lama nunggu?" Katanya sembari berterimakasih kepada teman yang menghantarnya.
"Belum lama, setengah jam mungkin" Jawabku sembari menyaksikkan temannya yang mendadak sudah tak terlihat.
"Kan aku udah bilang, kalo mendung nggak usah kesini. Ngeyel sih"
"Tadinya nggak mendung. Sampai sini aja baru mulai mendung" yang dia jawab dengan mengerucutkan bibirnya ke depan. Mirip Raisa yang sedang memamerkan foto selfie dengan caption : duck face, di instagramnya.

Dia tanpa aba-aba mulai duduk di sampingku. Jemarinya menunjuk ke arah jalan tepat dihadapan kami, seolah menjelaskan bagaimana kondisi cuaca yang cukup buruk kala itu. Lalu, tangannya mulai melambai ke arah teman-temannya yang mulai pergi silih berganti. 

Ditangkupkannya tangan putih itu ke arah pundaknya, sesaat kemudian. Mungkin mencoba mengusir dingin yang mulai melanda. Secara reflek, aku membuka jaket hitamku lalu memakaikan padanya. Lalu seutas senyum kembali terlukis di bawah pipinya yang kemerahan.

Selintas basa-basi kemudian, dia menunjukkan layar di HP Sony Ericssonnya. Bercerita bahwa dia punya akun sosial media baru. Facebook. Juga sebuah tempat yang bisa menampung jutaan ceritanya. Blog.

Dengan telaten dan juga sistematis, dia mulai bercerita satu persatu mainan barunya. Katanya, di blog kita bisa berpura-pura bukan menjadi diri kita sendiri. Kita bisa berpura-pura menjadi orang lain yang mengalami cerita yang kita lakoni. Kita bisa bebas menulis tentang impian kita. Tentang siapa yang paling kita sayangi, cintai, tentang apapun. 

"Kamu bikin blog gih.. Kan kamu suka baca, beberapa tulisanmu buatku juga bagus."
"Kamu baca tulisanku?"
"Iya. Selintas aja sih. Aku baca sambil makan coklat yang ada kamu titipin sama penjaga sekolahku."

Iya. Beberapa hari lalu memang aku melakukannya. Setelah dapat kabar bahwa tulisanku dimuat di salah satu surat kabar dan mendapat satu imbalan yang cukup untuk membelikannya beberapa bar coklat.

Entah racun apa yang telah dia masukkan, seminggu setelahnya resmilah sudah blog ini lahir. Di tulisan-tulisan awal blog ini, aku banyak menuliskan tentang dia. Orang yang menjadi alasanku untuk menulis. Aku menuliskan apa saja yang mampu aku tangkap oleh ke semua indra ku. Rasa hangat akan genggaman tangannya waktu hujan. Hangatnya pelukkannya waktu kami sama-sama menembus badai menuju sebuah gereja. Wangi aroma parfum yang masih lekat di jaketku. Hingga manisnya ciuman pertama di pipiku saat dia genap berusia 17 tahun.

Seperti biasa, jika ada seorang yang begitu membuatmu merasa nyaman, makan dunia mu akan berpusat padanya. Begitu juga dengan dunia ku. Semua tentang dia. Tulisan-tulisan awal di blog ku juga tentang dia. Tentang dia yang aku ceritakan bernama Hana. Tentang 'aku' yang bertransformasi menjadi 'gue' agar terkesan bahwa kehidupan kutu buku biasa sepertiku menjadi lebih menarik, lebih luar biasa.

Aku terus berpura-pura menjadi orang lain dalam cerita yang sebenarnya aku jalani sendiri. Aku berpura-pura menuliskan bahwa hubungan kami berdua baik adanya.

Walaupun kenyataannya tak demikian. 

Satu minggu sebelum ujian nasional dilakukan, kami bertemu untuk terakhir kalinya. Dia bercerita bahwa dia telah diterima di salah satu perguruan tinggi swasta di ujung  utara jawa. Dia bercerita, dia tak akan bisa lagi bertemu denganku. Dia berkata bahwa dia sudah tidak bisa lagi menemaniku menulis dan bercerita. Terlebih penolakan-penolakan yang terus dia dapat dari keluarganya hanya karena iman yang tak sama. Lalu, sebuah bungkusan kado ia serahkan kepadaku. Sebuah kado berisi buku karya Raditya Dika, Marmut Merah Jambu. 

"Satu saat, kamu pasti bisa ketemu sama orang lain yang bisa terus menemanimu menulis." Katanya sambil menggenggam erat tanganku. "Maaf ya. I can't be the only one for you." 

Lalu dia berbalik. Meninggalkanku yang masih mencoba memberi arti pada semua yang baru saja terjadi. Semua serba tiba-tiba. Tak pernah memberiku kesempatan untuk mengucapkan satu kata. 

Aku hanya mampu melihatnya berjalan menjauh menuju sebuah mobil hitam yang terparkir di depan sekolahnya. Aku terpaku melihat punggungnya yang kemudian hilang di balik pintu mobil.  

Malam setelah itu.. aku mencoba menghubunginya. Lewat SMS dan telepon. Nihil. 

Malam itu tak ada berita tentang dirinya.

Tujuh tahun berlalu sejak dia menghilang di balik pintu mobil itu. Tujuh tahun pula lah aku setia merawat satu-satunya tempat aku mengenangnya. Blog ini.

Aku masih setia menggunakan kata ganti 'gue' untuk menamai semua cerita yang aku lakoni. Masih berusaha berpura-pura bahwa itu hanya cerita rekaan semata. 

Sudah banyak nama orang lain yang aku tuliskan di sini. Semua nama yang bukan nama aslinya. Krisya, Nayla, Kiky, Ayu, semua nama yang bahkan tak mampu mengusir bayang-bayang tentang dirinya. Tujuh tahun berlalu dan aku masih setia dengan buku Marmut Merah Jambu. Entah sudah berapa kali aku membacanya. Entah sudah berapa kali aku jatuh cinta. Aku tetap tak bisa melupakan dia. 

Lalu dua hari setelah aku merayakan ulang tahun ku dalam keheningan malam. Sebuah pesan singkat dari dia masuk ke HP ku. Ucapan selamat ulang tahun darinya dan sebuah stiker kado turut menemani pesan itu. 

Setelah cukup berbasa-basi tentang bagaimana kami menjalani hidup kami. Kami akhirnya memutuskan untuk bertemu. Tak banyak berubah dari dia selama tujuh tahun ini. Masih sama dengan dia yang aku lihat sewaktu menghilang di balik pintu mobil.

Kami menghabiskan waktu bersama di sebuah kedai es krim di dekat sebuah toko buku. Saling bertukar cerita tentang apa saja yang kami lalui hari demi hari. Dia bercerita bahwa setelah lulus kuliah dia berkerja di sebuah perusahaan makanan di ibu kota. Lalu pindah ke Surabaya. Aku juga bercerita bagaimana akhirnya aku bisa menyamainya mendapat gelar sarjana. Dia bercerita kalo dia sempat punya pacar lalu putus. Aku pun juga demikian. Bercerita bahwa di sela-sela jam kerjanya, dia sering mampir membaca blog ku. Seraya berkata, "kamu masih suka bohong ya kalo nulis cerita."
"Iya, aku juga masih simpan buku Marmut Merah Jambunya"

Aku mulai memperhatikan raut wajahnya yang mulai berubah. Seakan ada sesuatu yang coba dia tahan.

Sebuah tarikan nafas panjang terdengar darinya. 

"Ternyata, jatuh cinta itu tak pernah sama ya rasanya. Tujuh tahun ini aku juga beberapa kali jatuh cinta, lalu pacaran, lalu putus. Tapi rasanya nggak pernah lagi sama kayak kali pertama aku jatuh cinta"
"Oh ya.. kapan kamu pertama kali jatuh cinta?"
"Tujuh tahun yang lalu.. sama seorang kutu buku yang suka ngasih coklat yang dititipin sama penjaga sekolah sama suka bikin tulisan" jawabnya. "Kamu tahu, tujuh tahun ini aku mencoba lari terus dari bayang-bayang cinta pertama itu. Dan setiap kali aku berhenti berlari, aku malah tiba di tempat yang sama. Seakan aku hanya berlari di dalam sebuah roda. Berlari dari cinta yang belum selesai."

Es krim dihadapanku kini terasa hambar. Semua telah berubah selama ini. Toko buku yang menjadi tempat kencan pertama kali kami yang terletak tepat disamping kedai ini pun sudah berubah semakin besar. Tempat bimbingannya belajar yang terletak di depan toko buku pun sudah tergantikan warung makan ekstra besar. Tapi kenapa rasa itu masih saja tak mau hilang. Bahkan setelah tujuh tahun berselang.

"Kamu benar tentang semua hal. Harusnya aku sama kamu, bukan sama orang lain. Aku ingin kembali sama kamu. Memulai lagi apa yang telah kita mulai dulu." Tatapannya meneduh. Seiring ucapannya itu aku melihat sebuah beban berat telah mampu ia lepaskan.

"Aku nggak tahu aku harus bagaimana. Mungkin, kalo aku masih aku yang dulu, aku mau memulai lagi apa yang ada dulu. Tapi, aku yang sekarang...." aku menahan kalimatku. "Aku yang sekarang nggak mau sama kamu yang sekarang." 

Dia tersenyum seakan mencoba menyembunyikan air matanya, "Kamu ingat Charlie Brown, tokoh komik peanut yang sering kamu tunjukkan ke aku dulu? Kamu ingat apa yang dia katakan saat dia patah hati?".
"Iya.. No one takes the flavor out of peanut butter quite like unrequited love." Kataku seraya menirukan kalimatnya.
"Dalam kasusku, mungkin uncompleted love. Apa yang aku rasain hari ini, mungkin sama yang dia rasakan waktu dia kehilangan rasa selai coklatnya" Dia mempererat genggamannya di tanganku. "Jangan berpura-pura lagi ya saat kamu menulis. Aku suka tulisanmu, seperti aku suka sama kamu. Jadilah dirimu sendiri, jadilah 'aku' ketika kamu menulis. Jangan bohong lagi."

Dan sisa hari itu pun berlangsung lambat. 

Aku termenung sendiri dikamarku. Mencoba menyusun ingatan-ingatan fotografis tentang dia. Tentang pertemuan singkat setelah masing-masing dari kami berjalan sangat jauh. Dan mulai hari itu aku berjanji untuk menjadi 'Aku' ketika menulis. Mencoba lebih jujur tentang apa yang aku rasakan. 

Bahkan, setelah tujuh tahun berlalu. Ada perasaan yang tak pernah berubah. Ada perasaan yang tetap sama. Ada asa yang ingin selalu menyala. Ada cinta yang ingin selalu berulang. Tapi kami bukan lagi orang yang sama. 

Setelah selama ini... kenapa..

Selai kacang di lidahku, masih saja terasa hambar..

Namanya Krisya. Memang bukan nama yang sering ia gunakan untuk memperkenalkan dirinya di hadapan banyak orang. Bukan juga nama yang sering ia gunakan untuk melabeli hampir semua sosial media yang bejajar rapih di ponsel pintarnya. 

Tapi nama itu —nama yang aku dapat dari hasil pencarian selama berhari-hari di web kampus— terasa mempunyai daya hisap sendiri. Nama yang merupakan deret ketiga dari nama lengkapnya itu, kini telah meracuni hampir semua isi otakku. Nama yang seolah-olah mampu membangkitkan endorfin di dalamnya untuk terus menerus memaksa, agar sebagian besar tubuh ini mau mengeja dan menuliskan namanya.

Krisya, nama itu lah yang kini menjadi tanda tersimpannya beragam info mengenai dirinya di dalam ponsel pintarku. Mulai dari nama lengkap, tanggal lahir, beragam nama akun sosial media nya, nama blog, alamat, sebuah foto berdimensi kecil, hingga kutipan favorit yang diambil dari salah satu kitab suci. 

Sebagian besar info itu aku dapatkan bukan dari dia secara langsung. Banyak diantaranya aku dapat dari pencarian selama berjam-jam di web kampus. Beberapa diantaranya aku dapat dari keisenganku menuliskan namanya di mesin pencari di internet. Dan sisanya aku dapatkan dari hasil petualangan bertanya dengan mutual friend di sosial media yang kami miliki. Namun, dari ke semua info yang hanya merupakan dereten kata dan selembar foto dengan background  warna merah itu, nyatanya tak mampu memadamkan rasa penasaranku tentang sosoknya.

Walau sudah cukup banyak info mengenai dirinya yang berjajar rapih di dalam ponsel pintarku, kemistisan nama itu tetap dan masih saja mengganggu isi pikiran ini. Nama itu kini telah mengambil porsi lebih banyak secara paksa di dalamnya. Seakan memaksaku untuk melihat kembali catatan - catatan yang aku miliki kalau-kalau saja ada bagian yang terlewatkan tentang siapa dia sebenarnya.

Aku baru mengenalnya seminggu belakangan. Dia adalah seorang perempuan yang tiba-tiba saja hadir di dalam deret follower twitterku.  Ada aura yang lain ketika aku membuka profil twitter yang ia miliki sekadar memastikan bahwa itu akun asli milik seseorang. Tak banyak informasi yang bisa diambil dari biography yang disediakan platform microblogging itu. Hanya sebentuk gambar hati dan tulisan travelling. Hal itulah yang mendorongku untuk lebih dalam lagi mencari tahu tentang sosoknya yang begitu sangat menghadirkan rasa penasaran ini.

Perkenalan kami dimulai dari sapaan-sapaan 'Selamat pagi' dan ucapan selamat datang di lini masaku. Dari sanalah percakapan mulai berkembang menjadi semakin dalam. Bercerita tentang pribadi masing-masing dalam form yang teramat singkat. Berkat percakapan singkat itulah aku sedikit mengenal pribadi Krisya yang ternyata lucu, yang kadang agak telat dalam menanggapi sesuatu, yang kadang bilang "aku itu nggak reti artinya" setiap kali aku mengirim tweet dengan bahasa inggris. Begitu hangat. Begitu dekat. Walau hanya sebatas di dunia yang sejatinya tidak bisa terlihat.

Merasa percakapan kami di twitter banyak mengganggu lini masa orang, kami pun memutuskan untuk bertemu secara langsung. Berupaya menuntaskan rasa penasaran akan pribadi yang hanya kami kenal lewat layar ponsel kami masing-masing. Diawali dari ajakan untuk melewatkan siang bersama dengan menikmati santap siang, akhirnya tersepakati lah pertemuan pertama kami. 

Pertemuan pertama kami berlangsung di sebuah warung makan pinggir jalan. Menu makanan yang khas penyetnya, membuat warung itu sangat jauh dari kesan romantis. Dari pertemuan itulah akhirnya aku tahu bahwa Krisya adalah seorang perempuan berwajah membulat, berkulit sawo matang, dengan rambut yang biasa tergerai se punggung. Teramat sangat berbeda dengan selembar foto yang aku temukan di internet. Kulitnya halus saat kali pertama aku menjabat tangannya. Wajahnya bersih tanpa noda, berwarna senada dengan kulitnya yang kecoklatan, seakan mampu menghadirkan kenyamanan tersendiri saat memandangannya. Sempurna. Lebih lagi dengan adanya tahi lalat tepat di bawah pipi kanan nya, membulat hitam di dekat dagu bagian belakang. Matanya berwarna cokelat terang dengan tatapan yang meneduhkan, juga sepasang gigi seri yang mirip gigi kelinci yang selalu tersembul saat dia tertawa. Yang membuat semuanya tambah istimewa adalah gaya bicaranya yang sangat khas. Gaya bahasa ngapak yang selalu menjadi penunjuk tersendiri mengenai tempat asalnya, di Purbalingga sana.

Setelah selesai menuliskan pesanan kami dan memberikannya kepada mas-mas yang dengan cekatan meraciknya, kami mencoba mengenal lebih dalam lagi. 

Aku menegakkan posisi duduk dan bertanya kenapa ia mempunyai bola mata yang berwarna sedemikian itu. Dia tersipu, ada rona merah yang kemudian terlihat diantara kedua pipinya. "Aku itu masih ada garis keturunan kraton dari ibukku, walau agak jauh" jelasnya.

"Mungkin itu yang membuat mata ku jadi terkesan kelihatan berwarna coklat terang" lanjutnya menggenapi dengan logat ngapaknya yang sangat kental. Aku menggangguk berusaha memahaminya cerita tang terlampau singkat itu, "Ooh.. aku kira kamu pake lensa kontak".

Awan kelabu yang sedari tadi setia menemani santap siang kami, kini berubah semakin pekat. Hitam pekat. Beberapa kali gemuruh mulai terdengar saling menyahut, beberapa kali juga ia selalu menutup kedua telinganya saat itu terjadi. Angin berhembus membawa udara dingin ke tengah-tengah percakapan kami. Dia mulai banyak bercerita mengenai pengalaman mistisnya selama menjalani KKN, aku banyak bercerita tentang betapa kagumnya aku akan sosoknya yang selalu mampu menghadirkan tawa. "Ah... Kamu ini yok" begitu jawabnya saat tiap deret kata tentang dia terlontar dariku.

Awan hitam yang pekat itu pun akhirnya pecah menjadi milyaran titik-titik air. Tepat saat kami menyelesaikan suapan makan siang kami yang terakhir. Ada seraut wajah cemberut mengutuki cuaca yang akhir-akhir ini tak begitu bersahabat. Udara dingin kembali berhembus diantara kami, namun hangatnya perbincangan kami seolah mampu membuatnya menyingkir, menjauhi kami. 

Dia masih asyik bercerita dengan logat khas nya dan aku masih sibuk sendiri memandanginya, sembari menunggu tawa kecil hadir di akhir satu premis cerita yang tengah ia lantunkan. Hujan yang sedari tadi mengucur layaknya kran air yang dibuka tak menunjukkan tanda-tanda akan segera berhenti.

Percakapan kami mulai semakin cair, selain menyoal tentang masa-masa indah selama menjalani KKN dia juga sedikit bercerita tentang masa sekolah nya. Masa SMA yang tak akan pernah terulang untuk kedua kalinya.

Dengan seksama dia melantunkan cerita masa SMAnya, sembari sedikit demi sedikit mencoba memaksaku memberi tanggapan. Karena mungkin dia mulai sadar bahwa sedari tadi aku hanya diam membisu. Begitulah caranya memancing cerita-cerita masa lalu  ku untuk kembali menyeruak ke permukaan. Memaksa ku untuk kembali menguak cerita-cerita lama yang telah menjadi bagian dari kenangan. Dengan telaten dia mendengarkan ku bercerita, tatapan wajah lembutnya seakan mengorek isi hati yang paling dalam. Dan entah mengapa, deretan kata mengenai pacar pertama yang kini sudah tiada, beragam kegiatan ekstra kulikuler yang pernah aku ikuti, hingga angka yang menunjukkan jumlah skor yang harus aku terima karena beberapa kali membolos kelas sejarah mulai terucap dengan fasihnya. Menceritakan kembali cerita masa lalu memang merupakan cara ampuh untuk merawat semua kenangan yang ada padanya. Begitu jelasnya.

Hari sudah sangat sore ketika hujan mulai menghilang. Kami pun memutuskan untuk mengakhiri perjumpaan pertama kami, setelah aku sepakat mengantarkan dia kembali ke kost-kostanya. "Makasih ya yok!" katanya di depan pintu pagar besi berwarna biru yang telah karatan. 

Krisya adalah perempuan yang belum genap dua puluh empat jam aku temui, tapi ia telah mampu merusak segala bentuk rutinitas malamku. Malam yang biasa aku habiskan dengan membaca tumpukan novel yang sudah terlalu lama mengantri, kini berganti dengan jutaan canda tawa juga cerita melalui deretan kata dalam layar ponsel pintar kami. Pertemuan singkat kami itulah yang membuatku tahu bahwa dia adalah tipe manusia yang sangat punya banyak cerita yang selalu saja menarik jika dia yang menyampaikan. Sedangkan aku, adalah tipe manusia yang merupakan kebalikkan dari dia. Nggak banyak cerita yang mampir dalam hidupku yang terlalu statis. Aku hanya menjalani rutinitas yang ada dengan sebaik mungkin. Terlalu kaku.

Keesokkan harinya rutinitas ku kembali terguncang. Guncangan yang menyenangkan sebeneranya, saat aku yang baru saja menyelesaikan sarapan pagi  dan menengok pesan yang baru saja masuk ke ponsel. Sebuah ajakan makan siang dari dia lagi. Dengan secepat kilat aku mengiyakan ajakan itu. "Confirmed. Makan siang. Jam 1. Aku yang milih tempatnya. See you."

"Kamu itu kaku banget ya, yok. Balesin pesan aja kayak gitu" katanya sambil menyodorkan layar ponselnya ke arah muka ku. "Dengan gitu pesannya jadi lebih jelas. Gampang dipahami" jawab ku sambil memberikannya sebuah tatapan tajam. Dia melengos begitu saja, satu tangannya terangkat ke atas memanggil pelayan untuk datang mendekat.

Belum juga pesanan kami sampai di meja, dia kembali menguasi banyak jatah percakapan kami. Diisinya dengan cerita-cerita soal masa SMA nya lagi. Tentang teman-temannya, tentang guru-gurunya, juga tentang dia yang pernah pingsan gara-gara terkena bola saat menyaksikan satu pertandingan futsal. Masa SMA mu pasti luar biasa. Aku menggumam. Hari itu terasa begitu sempurna dengan kedatangan sosoknya. Sosok perempuan yang kini menjadi salah satu bagian dari rutinitas gue. 

Di hari-hari selanjutnya, makan siang bersama telah menjadi agenda rutin kami. Selepas pulang dari tempat magang, aku selalu menyempatkan diri bertandang ke kost nya. Mengajaknya untuk bertukar cerita dan membawakannya sebungkus coklat.
"Pasti kamu seneng ya yok, tiap hari bisa ngapelin princess" katanya suatu waktu.
"Hah? Ngapel apanya? Kan aku cuma main aja kesini. Lagian mana ada sih princess yang jam dua siang gini masih belum mandi?" aku membalas.
"Hahaa.. Ya biarin. Habis aku kan udah nggak ada jadwal kuliah. Jadi nggak perlu buru-buru mandi" jawabnya sembari menegakkan posisi duduknya. "Lagian ya yok. Belum mandi gini aja udah ada cowok yang hampir tiap hari dateng ke kost, ngapelin, sama kadang ngajak makan siang bareng." Dia menggenapi.

Aku saat itu hanya mampu menelan ludah sembari menahan tawa mendengar kalimatnya itu.

Dia adalah satu dari sekian banyak orang yang baru saja aku kenal namun sudah terasa begitu akrab. Cerita nya yang futuristik tentang segala apa yang pernah dia alami, telah menjadi candu tersendiri bagiku. Krisya adalah perempuan yang belum lama aku kenal, yang telah mengobrak-abrik segala rutinitasku, kini telah menjadi salah satu bagian terpenting dari hidupku. Namun, ada ketakutan yang aku rasakan saat terlalu sering bersama dia.

"Heh.. Kok kamu bengong yok? Di sini agak angker lho. Jangan kebanyakan bengong. Ntar kesambet" katanya sambil menepuk pundakku.
"Ah.. Enggak kok. Lagi kepikiran sesuatu aja" jawabku sembari membenahi posisi duduk yang melorot. Ada suara decitan dari kursi rotan tua yang ada di teras kost nya saat aku mulai memindahkan posisi pantatku. Kursi itu telah menjadi saksi bisu banyaknya cerita yang telah kami bagi. Menjadi saksi tumbuhnya satu perasaan diantara kami.

"Sya.. Kalo menurutmu pacaran sama sahabat sendiri itu asyik nggak?" tanya ku di sela-sela hujan yang tak terlalu deras mengucur. Ada keterkejutan sendiri yang ia tunjukkan saat mendengar pertanyaan itu. ]
"Ada asyiknya ada enggaknya sih yok" jawabnya sambil menyendok es krim coklat di atas pancakenya. Sore itu kami habiskan di sebuah cafe. Seperti kebiasaannya, dia duduk menghadap ke jalan dan aku duduk menghadap ke arah cafe. Satu hal yang bisa membuatnya merasa bahagia adalah bisa menikmati senja dengan melihat lalu lalang orang di jalan. Bahagia yang kelewat sederhana, begitu ejek ku ke dia, yang akan selalu dia jawab dengan kalimat sakti: Setiap orang punya taraf kebahagiaan sendiri-sendiri, ada yang bahagia dengan cara mahal dan ada pula dengan cara yang murah. Bahagia seperti hal nya perasaan orang yang  merupakan sesuatu yang sangat misterius.

"Asyiknya?"
"Asyiknya ya udah tau kurang lebih nya dari masing-masing pihak"
"Nggak asyiknya?"
"Semua modus yang dipake juga jadi ketahuan. Kayak kamu. Yang tiap hari bilang mau cerita tapi aslinya cuma mau ketemu aku kan?" lanjutnya dengan tersenyum manja, seolah dia tahu apa yang aku coba sembunyikan dalam-dalam. Mendengarnya berujar demikian, aku hanya bisa menggaruk kepala yang sejatinya tak merasakan gatal.

Tak dapat dipungkiri memang, semakin lama kami selalu menghabiskan waktu bersama, merajut cerita bersama, semakin dalam pula lah perasaan ku padanya. Perasaan yang dengan sangat susah payah aku tahan.

"Tapi.. Kamu nggak mungkin jatuh cinta sama aku kan yok?" katanya tiba-tiba.
"Kenapa kamu mikir nya kayak gitu?"
"Soalnya, menurut analisis ku. Kamu itu udah terlampau sering main ke kost ku. Terlampau sering juga ngajak aku jalan berdua. Lalu apa dong namanya kalo bukan jatuh cinta"
"Pun demikian ya yok. Jatuh cinta sama sahabat itu bisa berakibat nggak baik. Serius. Aku pernah dulu. Pernah suka sama temen ku SMA, tapi pas putus ujung-ujung nya jadi pura-pura nggak saling kenal. Pokoknya nggak enak lah yok"
"Ya.. Itukan kamu sama temen SMA mu, hal yang sama kan nggak akan berlaku buat ku"
"Pokoknya jangan!! Teman ya teman yok. Nggak boleh ada perasaan di dalamnya" lanjutnya dengan nada meninggi. Gumpalan eskrim yang baru saja melewati tenggorokanku pun rasanya tiba-tiba terhenti, tidak ingin mencair melainkan berubah menjadi keras. Ini bukan kencan pertama kami, tapi aku nggak pernah merasakan gugup yang terlalu seperti ini saat bersama dia.
"Iya-iya.."
"Pokoknya jangan ya yok. Aku seneng deh punya sahabat kayak kamu"

Ragu, aku pun mengganguk pelan. Seolah semua perkataannya mampu begitu saja melenyapkan perasaan yang kini sudah semakin tumbuh ini. Cinta memiliki tingkat kompleksifitas yang teramat tinggi. Sebuah kata 'jangan' terkadang malah menjadi satu pemicu yang membuat nya semakin membesar. 

Malam pun berlalu cepat. 

Alarmku berdering. Pukul 4.45 tepat. Di saat pagi yang masih menyisakan sejumput malam dan menjanjikan siang itu suara adzan shubuh mulai saling bersahutan. Aku memincingkan mata saat melihat sinar terang yang berasal dari ponsel. Sebuah ucapan selamat pagi menyembul di notifikasi nya. Aku tersenyum melihat asal pesan itu. Duduk di pinggiran tempat tidur, aku membalas pesan singkat itu. 

Pagi ku seolah menjadi sangat ringan. Seolah ucapannya itu mampu melesatkan beban tugas kuliah yang harus aku tanggung. Menggantikannya dengan sebuah perasaan yang aneh... senang. Terlebih sore ini kami akan bertemu lagi setelah beberapa hari hanya kami habiskan dengan bersama di hadapan layar ponsel masing-masing. 

Mendung mulai menggelayut manja di angkasa saat aku tiba di depan pintu pagar besi berwarna biru yang penuh karat itu. Secepat kilat aku meraih ponsel yang ada di dalam saku celana. Mencoba memberi kabar bahwa aku sudah ada tepat di depan kostnya. Tak lebih dari lima menit dia pun keluar dari balik pintu besi berwarna biru gelap. Ada tawa yang aku rindukan tersimpul di wajahnya. "Motornya di masukin aja yok. Mendung banget soalnya" katanya sambil membuka gembok pintu pagar. Sesampainya di dalam teras, hujan pun turun dengan deras. Dia yang sesaat tadi menghilang di balik pintu kini kembali dengan segelas besar air putih. "Mau minum?" tanyanya sambil menyodorkan gelas plastik bening itu. "Kamu ada apa kok tiba-tiba minta aku kesini?" Aku bertanya sambil sekilas memandangi gelas yang dia berikan itu. Sekilas tentang kebiasaan burukku: aku tidak pernah suka minum air putih, ada pengalaman pahit saat aku dipaksa meminum air putih yang ternyata adalah air hujan yang dikumpulkan dan disimpan di dalam lemari es yang aku dapatkan saat masih kecil membuatku seakan memiliki alergi tersendiri jika diminta meminum air putih.

"Bab III skripsi ku udah ditagih nih sama dosen. Bantu ngerjain sih"
"Heem.." aku coba menjawab sembari berusaha mati-matian memasukkan satu tenggak air minum ke dalam tenggorokan. Dia menatapku tajam. Aku merasakannya, walaupun tak melihat secara langsung karena masih sibuk berusaha menelan sisa-sisa air yang ada di dalam mulut. 

"ASTAGA!!!" katanya mengagetkan. "Aku lupa kalo kamu nggak bisa minum air putih" lanjutnya sembari mengambil kembali gelas yang aku pegang.
"Eh.. Nggak apa-apa. Santai aja, sya." segera setelah dia menguasai gelas itu, dia berjalan ke arah dalam, meminta ku untuk menunggu sebentar. Ada perasaan tak enak karena secara tidak langsung menolak apa yang telah dia berikan. Namun, jauh di dalam hati ada perasaan yang teramat senang karena tak perlu lagi memasukkan sisa-sisa benda mengerikan itu.

Selang beberapa menit dia kembali keluar dengan segelas coklat panas. "Nih!! Jangan bilang kamu juga nggak suka coklat panas." katanya sambil melihat tajam ke arah dua bungkus snack yang baru saja aku beli di minimarket tepat di samping kostnya. Tatapannya yang seolah-olah berkata awas-kalo-gue-nggak-elu-bagi, membuatku secara reflek menyodorkan sebungkus snack ke arahnya. Dia lantas tersenyum.

"Coklat panas nya enak, sya"
"Jelas lah!! Siapa dulu yang buat. Mbak KRISYA!!" katanya bangga
"Nggak kepikiran buat jualan coklat panas aja"
"Sialan!!" jawabnya ketus sembari mengerucutkan bibirnya ke arah depan. 

Lewat segelas coklat panas dan beberapa kepingan kentang, isi snack, percakapan kami semakin ngalor-ngidul. 

Hujan yang semakin deras tak pernah mampu memadamkan kehangatan percakapan kami berdua. "Kamu tau kenapa aku jadi sering datang kesini, sya?"
"Tauk. Kamu keseringan kesini karena kamu mau ketemu sama aku kan. Mau denger cerita cerita ku, mau lihat aku ketawa, karena kamu senang lihat aku ketawa. Iya kan?"
Aku menggangguk pelan. Rasanya ada satu perasaan yang ingin meledak-ledak di dalam dada. "Tau kenapa aku ingin melakukan semua itu?" Dia menggeleng. Matanya menerawang, mencoba menelusuri relung-relung dalam diri. "Sya..." aku melihat ke sekeliling. Aku mencoba menyakinkan diri tentang 'Haruskah ini terjadi di tempat ini? Di teras yang luasnya tak lebih dari seperempat lapangan futsal ini'. Melihat tak ada pilihan lain yang bisa diambil,  aku melanjutkan. "Tiga bulan ini adalah tiga bulan yang terindah dalam hidup ku. Tiga bulan yang nggak akan pernah bisa aku lupakan." Berat mulutku untuk membuka. "Kita, dua orang cowok dan cewek, yang sama-sama sedang menuju kedewasaan, yang sama-sama bisa bertanggungjawab atas pilihan kita masing-masing. Telah bersama melewati banyak hal, bercerita banyak hal"

"Sya.. Nggak bisa aku pungkiri lagi, selama tiga bulan ini, ada perasaan lain yang tumbuh di hatiku. Perasaan yang pada awalnya coba aku tahan tapi nggak mungkin lagi."
"Sya.." aku mulai terbata. "Aku suka sama kamu. Kamu mau kan ngebolehin aku buat jadi pacar kamu?"

Dia terenyak. Matanya tak berkedip. Lama dia menatapku dalam diam. Sampai pada akhirnya dia tersenyum jenaka, "Kamu bercanda kan yok?"

Kini giliranku yang tak bisa berkedip. Bahkan, saat aku sudah dengan susah payah berusaha mengatakan itu semua, dia masih mengira aku sedang bercanda. "Enggak, sya.. Aku nggak bercanda. Aku serius."

Ada hening yang cukup panjang.

Dia menghela nafas yang cukup panjang.
"Cahyok.. Sebenernya tinggal nunggu waktu aja sampai kamu bakal bilang kayak gitu. Tapi aku nggak pernah mengira bakalan secepat ini."
"Aku tau perasaan mu padaku selama kita sering jalan berdua. Makanya kan, aku sering bilang ke kamu, bahwa nggak boleh ada perasaan lain dalam persahabatan kita. Itu bahaya yok"
"Tap... Tapi.. Sya.. Bukankah dengan perasaan itu lah yang membuat persahabatan kita semakin indah?"
"Enggak yok.. Temen ya temen. Nggak boleh ada perasaan lain di dalamnya. Kamu temen ku, sahabatku, dan akan terus seperti itu."
"Terus kita gimana, sya" Tangannya yang halus kini meraih tanganku. Menggenggamnya erat. Hangat. Serasa ada sengatan listrik dari sana. Yang bahkan aku ataupun dia, tidak mempunyai kendali untuk mengartikannya.

"Kita masih bisa temenan kok yok. Masih bisa sahabatan, tanpa ada perasaan itu di dalamnya." Dia menatapku dengan tatapan yang tak pernah dia tunjukkan selama kebersamaan kami. Lembut seperti boneka panda. 

"Sebegitu takutnya kamu, sya? Takut jatuh cinta sama sahabat kamu sendiri?"
"Enggak yok.. Enggak gitu. Kamu nggak tahu yok.. Please... Ngertiin aku kali ini." Dia terisak. "Aku nggak mau merusak ikatan yang sudah kita jalin tiga bulan ini, yok. Kita udah sahabatan, aku nggak pernah merasa kecewa dengan itu semua. Aku mau kita sahabatan terus dan selamanya, dengan gitu nggak ada diantara kita yang akan tersakiti. Aku mohon yok, kamu hapus perasaan mu itu" Mendadak, sorot mentari yang selalu terbayang dari matanya yang kecoklatan itu pun redup. Berganti dengan air yang menumpuk di pelupuk matanya, terus menumpuk hingga akhirnya menetes satu demi satu. Inilah kali pertama aku melihat Krisya menangis. Kali pertama dan terakhir. Aku tertunduk, tak sanggup melihat.

Dua minggu berselang.. 

Alarmku kembali berdering tepat pada dimana dia telah diatur. Pukul 4.45 tepat. Namun, nama itu tak ada disana, tak ada dinotifikasi layar ponsel pintarku. Tak ada lagi sapaan selamat pagi darinya, tak ada lagi cerita-cerita futuristik yang selalu dia banggakan. Hidupku kembali berjalan sebagaimana sebelumnya. Kembali ke rel yang memang semestinya. Pulang dari tampat magang, menyelesaikan tugas kuliah, makan siang sendiri. Malam hari aku habiskan dengan membaca novel-novel. Semuanya kembali sama.

Tapi aku bukanlah orang yang sama. Tubuhku berfungsi tapi sebagian darinya hilang entah kemana. Ada lubang besar yang menganga di dalamnya. Lubang yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. 

Walau aku selalu berusaha memungkirinya, tapi aku tau penyebabnya. Aku kehilangan Krisya. 

Aku rindu padanya. Pahit memang mengakuinya. Tapi iya.. 

Aku merindukannya. Teramat sangat..