Ruang Mimpi

Sejatinya, aku datang hari ini dengan segala persiapan yang sudah aku ukur jauh-jauh hari. Sebagaimana yang kamu ajarkan kepadaku yang berotak bebal ini bahwa menyiapkan segala sesuatu dari jauh-jauh hari merupakan sebuah hal yang penting. Hari ini aku memang datang dengan hanya membawa beberapa tangkai bunga Daffodil – bunga yang kali pertama aku bawa sewindu setelah kamu pergi, setangkai bunga Mawar merah muda kesukaanmu yang aku beli dari bapak penjaja bunga yang wajahnya selalu nelangsa seperti kidung paling sedih, di depan makam yang sudah hafal kapan waktu berkunjungku ke sini. Bahkan seminggu sebelum aku ke sini dengan pengukuran waktu yang presisi dan tingkat halafan sekelas para hafiz, si bapak ini malah mengabariku terlebih dulu bahwa dia sudah menyiapkan paket bunga Daffodil dan Mawar merah mudah khusus untukku. Si bapak pun tadi tak ragu menitipkan doa terbaiknya untukmu.

Selain itu, aku juga datang dengan mengenakan baju terbaik dan celana dan sepatu paling baru khusus untuk merayakan hari ulang tahunmu ini. Aku ingin tak lagi terlihat tampak murung seakan ada seekor tapir bunting menggelayuti. Selepas sepuluh tahun kamu pergi, aku ingin hanya kebahagiaan yang kita bagi. Seperti hari ini.

Pertama, harus aku akui bahwa ternyata kamu memanglah sosok yang sangat luar biasa. Bahkan setelah kamu tiada, kamu masih punya kekuatan dari alam sana untuk membantuku mewujudkan impianku. Iyaa. Tahun ini aku berhasil merampungkan buku pertamaku. Aku nulis buku, Nit. Buku yang aku beri judul Tentang Teman Seperjalanan.

Tidak banyak yang bisa aku tulis tentangmu di buku itu, tapi kamu pasti mafhum karena untuk menuliskan tentangmu artinya harus ada sebuah pintu yang aku buka kembali, pintu yang jika dibuka akan langsung menampilkan wajah sendumu di hari-hari yang begitu menyiksamu, tapi juga bisa memunculkan tawa riang yang tak tergantikan, yang hanya akan membawaku ke sebuah nostalgia lama yang datang dari pikiranku sendiri dan asal kamu tahu aku tak pernah lagi sebahagia sebagaimana saat bersamamu dan tak pernah sesedih saat sebagaimana kamu pergi, Nita, sebenarnya aku ingin sekali menuliskan kisah cinta kita yang serupa adegan terakhir pertemuan seorang putri sebuah kerajaan dengan sosok pangeran yang telah diidamkannya yang sarat dengan kebahagiaan, namun aku rasa tidak ada yang bisa membatalkan kesedihan yang kadung jatuh, dan aku rasa orang-orang sekarang sudah muak dengan cerita-cerita bahagia yang kemudian beralih memilih cerita yang lebih menyentuh perasaan serta membuat hati menangis terharu dikarenakan ada hati orang yang porak-poranda ditinggal kekasihnya pergi selama-lamanya, dan membuatku yakin bahwa orang sekarang semakin bijak menghadapi kehilangan dari waktu ke waktu. 

Nita, di hari ulang tahunmu ini aku ingin berjanji bahwa tidak akan ada kesedihan lagi yang aku bagi denganmu. Aku berjanji bahwa aku hanya akan membagi cerita dan doa dan tanpa air mata. 

Di usiaku yang semakin menua ini, rasanya predikat sebagai penanti yang setia dengan kepala yang dipenuhi uban, dan kulit yang sedikit kerontang, akan kembali aku sandang. Kalimat-kalimat yang kamu ucapkan menggemakan kenangan, hidup adalah soal penantian, entah apakah penantian akan pertemuan, penantian akan perpisahan, kelahiran atau kematian. Tidak ada satupun yang bisa memastikan. Dan selagi kita menanti, hal yang terbaik yang bisa dilakukan hanyalah berdoa, katamu demikian. 

Selepas sepuluh tahun kepergianmu, aku bertemu banyak orang. Aku melihat tempat-tempat yang bahkan yang tak terbayangkan. Aku belajar banyak. Aku makan banyak walau berat badan yang tak pernah seimbang. Kalau kamu ada di sini sudah pasti kamu akan membecandaiku dengan berkata bahwa kamu kini tahu kenapa aku kalau buang tai selalu lama, karena di situlah semua makananku pergi, tak ada yang mampir untuk sekadar menjadi gizi. Dan entah sudah berapa kali aku jatuh cinta setelahmu.

Namun, dari mereka yang sempat aku jatuh cintai setelahmu, selalu ada kemiripan yang sama: buku. Ingatkan kamu, Nit bagaimana awal kita bertemu? 

Orang-orang setelahmu itu yang kemudian aku sebut sebagai teman seperjalanan kembali mengajariku banyak hal. Orang pertama setelahmu mengajariku bahwa aku harus bisa mengandalkan diriku sendiri. Dia mengajariku untuk tidak menjadi manja dengan hanya bisa merengek dan meminta saja. Orang setelahnya membuatku mengerti bahwa hidup kita baru punya arti kalau kita bisa berbagi. Yang setelahnya membuatku tahu bahwa kasih Tuhan itu bisa hadir dalam bentuk yang paling tidak kita duga sekalipun. Dan orang yang terakhir aku jatuh cintai di umur keduapuluh lima, mengajariku untuk berani dan tahu posisi. Dia pernah bilang, “Iyaa tentu selalu ada hal yang bisa kamu lakukan untuk memperbaiki segala sesuatu, tapi kamu perlu tahu itu bagianmu apa bukan?”. Aku kemudian membayangkan hal-hal baik yang aku dapatkan dari teman-teman perjalananku ini. Semua ada pada dirimu, semua pada hakikatnya pernah kamu tunjukkan dan ajarkan kepadaku. Semua orang tahu, mama dan papa dan bahkan adik perempuan yang tak pernah kamu jumpai. Semua orang tahu, kecuali diriku. Dan itu membuatku sangat sedih sekali.

Pagi ini udara begitu segar seperti baru keluar dari bungkusnya. Hujan bulan Juni seperti yang diramalkan Sapardi pun tak menunjukkan tanda-tanda akan datang menghampiri. Tempat ini pun hari ini tidak terlalu ramai. Hanya ada satu dua peziarah yang datang membawakan aroma lebaran kepada yang disayang. Sebagaimana aku, tidak ada rona kesedihan yang terlihat dari mereka yang datang hari ini. Dan sebagaimana aku, mungkin mereka datang ke sini untuk berbagi kebahagian lewat cerita dan doa dan tanpa air mata. 

Aku tidak tahu mana yang lebih tolol, Nit, bertahan dengan orang yang dicintai atau pergi bersama orang yang mencintai. Bagiku keduanya sama-sama tolol. Baik orang yang mencintai dan yang dicintai. Ah, tapi adakah cinta yang tidak tolol?

Dan ku rasa memang demikian. Bahkan setelah selepas sepuluh tahun ini, Nit, kalau kamu tanya apakah aku masih cinta denganmu atau dengan teman-teman seperjalanan yang aku temukan. Maka jawabku: Iyaa. Aku masih mencintai, sewajarnya. tidak lagi segalanya.  

AKU pernah mendengar sebuah kisah tentang sebuah malam di mana berkah turun dengan sangat tercurah. Kisah yang secara turun-temurun dirawat dan dibagikan tanpa kenal kata lelah. Kisah yang hanya muncul di tiap bulan yang punya ampunan yang berlimpah.

Konon, di malam yang indah itu semua malaikat di surga turun ke dunia. Bahkan, saking indahnya, Tuhan sendiri juga merentangkan tanganNya untuk memeluk setiap pribadi yang memiliki keluh dan resah. Tuhan datang mendengarkan setiap lara, juga setiap pengharapan yang dipanjatkan dengan begitu khidmat dan saksama. Tuhan dengan disaksikan para malaikatnya berjanji bahwa barangsiapa bersungguh-sungguh bermunajat di malam yang berlimpah rahmat, Ia akan memeluk doa itu, mengabulkannya, dan memberikan banyak hal yang tak pernah disangka.

Namun, tak ada satu manusia pun yang tahu kapan malam itu tiba. Ada yang berkata bahwa ia datang di malam-malam ganjil. Ada yang bilang di malam-malam terakhir. Semua serba berspekulasi. Mirip para pedagang di pasar saat menjelang hari raya tiba.

Satu hal yang jelas. Tuhan beserta malaikatnya tak pernah bilang kapan malam itu tiba. Lewat seorang manusia perantaraNya, Tuhan menitip pesan. Bahwa Ia akan datang pada malam dengan bulan yang gilang-gemilang. Pada malam dengan bintang bertaburan layaknya meses ceres pada donat yang kamu makan saat berbuka. Malam yang juga ditandai dengan udara yang bertiup dingin, memaksamu merapatkan pelukkan nyaman selimut di kasurmu. Malam di mana banyak orang tergesa-gesa dengan pelbagai urusan dunia.

Ada seorang yang kemudian bertanya, "Kenapa Tuhan memilih malam yang demikian?"

Si perantara hanya bisa mengangkat bahu menujukkan keterbatasan ilmu. Mungkin Tuhan ingin tahu, barangsiapa yang bersungguh dengan ibadahnya dan barangsiapa yang berpura-pura menginginkan ampunanNya.

DI KAMPUNGKU, cerita sedemikian rupa pasti jamak dibagikan saat bulan suci tiba. Selama tujuh menit saat pagi dan menjelang malam hari, kami semua, para remaja kampung ini, terbiasa duduk berjajar rapih di saf terdepan demi mendengarkan tentang agungnya malam teristimewa ini. 

Kami semua, terkecuali Aruna. Dia lebih memilih duduk di selasar masjid menatapi bulan bulat dengan begitu khidmat. Aruna hanya punya sebuah cita-cita: memergoki malaikat yang malang yang turun ke dunia tanpa ada kata waspada. 

Saat kali pertama mendengarkan cita-cita Aruna itu kami menertawainya, tentu. Tapi ini sudah ramadan ke 8, dan artinya sudah delapan tahun Aruna berusaha menemukan malaikat yang tak waspada itu. 

Di tahun-tahun awal, kami merasa kasihan dengan polah Aruna. Kami bersekongkol untuk kembali mengajaknya ke jalan yang kami anggap benar. Mengajaknya kembali mengaji, salat tepat waktu, mendengar ceramah, dan sesekali boleh lah menghabiskan malam bersama beberapa botol orang tua. Namun, upaya kami tak lebih dari penolakan semata. Tekadnya sudah bulat, mungkin sebulat payudara salah satu biduan di plesiran tak jauh dari masjid kampung kami berada. 

Perlu kamu tahu lebih dulu, kampung kami adalah kampung tempat tinggal beberapa biduan plesiran ternama di pinggiran Jogja. Walau begitu tidak semua lelaki di sini hidung belang begitu juga tidak semua wanita di sini adalah berpekerjaan sebagai penjaja organ genital. Tapi kamu boleh lah menyebut kampung kami sebagai kampung penjaja tubuh manusia, karena memang begitu adanya. Banyak lelaki di kampungku yang mendapatkan upah dari hasil menggunakan tubuhnya untuk bekerja di bangunan. Sedang para wanitanya juga banyak yang bekerja di pabrik yang juga mendapat uang dari mempekerjakan tubuh mereka untuk menghasilkan banyak barang. Dan, seperti yang sudah aku sebutkan, beberapa sisanya mendapatkan uang dari hasil bekerja di daerah plesiran.

Hampir tidak pernah ada konflik di antara kemajemukkan ini. Satu-satunya pertikaian yang pernah terekam ingatanku terjadi pada saat presiden kedua negara ini hendak dilengserkan. Pertikaian itu sebenarnya tidak ada kaitannya sama sekali dengan reformasi. Karena asal kamu tahu asalkan urusan perut dan bawah perut tercukupi, warga kampung kami sebenarnya tidak perlu entitas apa pun dari negara. Pertikaian itu muncul saat seorang pengunjung plesiran tidak terima bahwa dirinya harus menunggu biduan idamannya selesai menemai pelanggan lain. Dia mendaku bahwa dia adalah satu-satunya orang yang pantas untuk biduan itu. Lebih parahnya lagi dia berteriak bahwa di cinta dengan si biduan ini. Walau aku selalu percaya cinta bisa tumbuh di mana saja. Namun, kamu pasti tahu di semua tempat plesiran cinta adalah sebuah kata yang terlalu mewah. 

Pelanggan itu kemudian membuat percobaan dengan menuangkan bensin ke sebuah pos jaga dan menyulutnya dengan korek. Akan tetapi, saat api belum mendewasa polah tingkahnya berhasil dihentikan para penjaga rumah plesiran. Pelanggan itu diringkus dan dibawa ke halaman masjid yang ada di kampungku. Saat itu aku dan Aruna baru saja selesai mendengarkan ceramah dari satu-satunya guru ngaji di kampungku. 

Pelanggan itu hendak dihajar oleh warga sebelum si guru ngaji dan si biduan yang entah bagaimana sudah bisa sampai di halaman depan masjid datang untuk menghentikannya. Baik di biduan dan si guru bersepakat untuk memaafkannya si pelanggan itu dan membiarkannya pergi dengan selamat. Si biduan itu adalah ibu dari sahabatku Aruna dan aku memanggilnya bulik. 

AKU tidak tahu bagaimana bulik bisa sampai bekerja di plesiran ini. Setahuku mereka – bulik dan Aruna, adalah pendatang dan sebagaimana keluarga pendatang kondisi mereka tidaklah terlalu bisa dibilang membahagiakan. Tidak ada banyak pekerjaan yang bisa ditawarkan ke bulik. Dalam ingatanku, bulik dulu adalah seorang buruh cuci di yang saban pagi rutin mengunjungi rumah-rumah warga. Namun, setelah beberapa bulan berselang, bulik tidak pernah lagi mampir ke rumah warga. Di tiap pagi, di jalan menuju sekolah, aku selalu berpapasan dengan wajah layunya. Di perpapasan itu lah bulik memintaku mengajak Aruna ke sekolah dan mengajarinya segala hal baik yang aku miliki. 

Aku berteman baik dengan Aruna sejak saat itu dan tidak pernah mempermasalahkan apa pun yang dilakukan bulik. Namun, bulik salah untuk satu hal. Aku tidak memiliki banyak hal baik. Sebagai anak yang tumbuh di kalangan pinggir plesiran tentu ada satu dua kali keinginan untuk tahu seperti apa daerah plesiran itu. Kami tentu tidak bisa sembarangan ke sana. Penjaga daerah plesiran sangat mengenal kami dan tak akan membiaskan ujung hidung kami melewati batas masuk ke plesiran. Walau begitu, kamu tahu kan selalu ada jalan belakang untuk banyak hal. Lewat jalan belakang itulah kemudian kami berkenalan dengan berbagai macam nama dan ukuran orang tua. 

Kebisaan ini kami teruskan tentunya. Dengan menyisihkan uang jajan kami saban hari, kami semakin akrab dengan berbagai macam orang tua tetapi kami tak pernah sampai masuk ke daerah plesiran. Bagi kami menikmati orang tua rasanya sudah cukup menggantikan kasih orangtua yang sering absen kami rasakan.

Akrab dengan orang tua bukan berarti aku melupakan pelajaran mengaji ku dengan si guru ngaji. Aku dan kini bersama Aruna, masih menjadi muridnya yang paling setia. Kami hanya berhenti mengakrabi orang tua saat ramadan tiba. Jika sudah demikian, kami hanya akan berfokus pada pencucian diri dan hati kami. Sepenuhnya mengikuti apa yang dikatakan guru ngaji: salat lima waktu, sedekah, puasa, mendengarkan ceramah. Bulik pun mengurangi waktu kerjanya di plesiran. Entah bagaimana sejak predikat biduan disematkan padanya banyak dispensasi yang diterimanya. Di tiap ramadan, bulik selalu berusaha pulang tidak terlalu pagi. Minimal sebelum adzan subuh menyeruak, dia sudah harus ada di rumah membawakan nasi bungkus untuk Aruna. Sorenya pun, sebelum berangkat ke plesiran, bulik sering membuatkan makanan yang enak-enak untuk buka puasa. Aku tahu karena aku sering diajaknya untuk buka puasa bersama. 

Aruna bukannya tidak tahu tentang pekerjaan yang ditelateni bulik. Di pengajian-pengajian yang dia ikuti selalu disinggung tentang dosa orang melakukan hubungan senggama jika bukan pasangan suami istri. Namun, aku juga tahu bahwa usia Aruna yang masih hijau itu pastilah tidak bisa menebak bahwa semakin mendewasa hidup kita maka akan semakin rumit jalan hidup yang dijalani. Di tiap-tiap acara makan bersama bulik dan Aruna, aku selalu bisa melihat kasih sayang yang begitu tulus dari ibu ke anaknya. Bulik selalu mengusap kepala Aruna tiap kali ada kesempatan dan berkata bahwa Aruna akan menjadi sosok orang baik yang berbakti kepada orang tua dan ajaran agama. 

Di sebuah pengajian yang Aruna ikuti di bulan ramadan, dia mendengar tentang adanya malam seribu bulan. Konon, di malam yang indah itu semua malaikat di surga turun ke dunia. Bahkan, saking indahnya, Tuhan sendiri juga merentangkan tanganNya untuk memeluk setiap pribadi yang memiliki keluh dan resah. Tuhan datang mendengarkan setiap lara, juga setiap pengharapan yang dipanjatkan dengan begitu khidmat dan saksama. Tuhan dengan disaksikan para malaikatnya berjanji bahwa barangsiapa bersungguh-sungguh bermunajat di malam yang berlimpah rahmat, Ia akan memeluk doa itu, mengabulkannya, dan memberikan banyak hal yang tak pernah disangka.

Aruna ingin menjumpai malam itu dan berdoa bahwa Tuhan yang maha atas segalanya mampu memaafkan dosa yang dilakukannya dan ibunya. Apa pun itu. Dia selalu menabung keyakinan bahwa Tuhan itu sangat pemurah. Maka, tidak peduli seberapa besar dosanya atau ibunya, Tuhan pasti memaafkannya. Didorong keyakinan yang sedemikian kuat, Aruna tidak pernah ingkar mendoakan ibunya di pada tiap sujudnya. Di malam-malam tertentu pun, Aruna selalu menyelipkan doa-doa agar semua yang dia suka selamat di dunia dan di akhir sana. Aruna begitu sangat terobsesi dengan malam seribu purnama yang selalu diceritakan guru ngajinya. 

KEJADIAN tak terduga datang sepekan setelah si pelanggan yang diusir paksa oleh warga datang. Berdalih rasa cintanya yang mendalam dengan bulik dia datang lagi ke plesiran tetapi tidak mendapati bulik ada di sana. Sebagai seorang biduan di plesiran, bulik bebas menentukan hari liburnya. Kebetulan hari di mana ia libur adalah hari ulang tahun Aruna. Bulik sengaja absen dari plesiran agar bisa memasakkan makanan enak untuk Aruna, dan jika beruntung aku pun akan mendapatkan makanan buatan bulik yang memang luar biasa enak.

Karena tidak menemukan bulik ada di plesiran, si pelanggan itu kemudian hanya bisa memuaskan nafsunya kepada perempuan lain di sana. Namun, memang pada dasarnya pelanggan itu adalah lelaki sialan, setelah selesai memakai tubuh perempuan di sana lelaki itu menolak membayar karena pelayanan yang dia dapatkan tidak seperti ketika kali pertama dia menindih tubuh semok bulik.

Aku memang tak pernah tahu seperti apa pelayanan yang diberikan bulik kepada pelanggannya yang kemudian menjadikannya primadona di plesiran itu. Aku juga tidak tahu jumlah tubuh yang sudah maupun berharap bisa menindih tubuh bulik. Pun tentang berapa banyak harta yang sudah dihabiskan untuk bisa tidur bersama bulik.

Dari cerita orang-orang tua yang tak jarang mampir ke telingaku menyebutkan bahwa bulik tidak pernah berpenampilan terlalu berlebihan. Dia bahkan hanya menggunakan pupur tipis di pipinya dan palis merah yang ia sapukan di bibirnya. Dari cerita itu pula lah aku mendapatkan gambaran bahwa di kamar milik bulik biasa menyenangkan para pelanggannya selalu dia hias dengan berbagai bebungaan. Ada empat jambangan bunga yang ada di empat pojok kamarnya; di selatan dan timur ada bunga melati; sedangkan di sebelah barat dan utara adalah bunga sedap malam. Aroma yang dihasilkan bebungaan ini saling menyelimuti dan seakan menambah gairah yang sudah tak terperi lagi. 

Dalam tiap upaya persenggamaan pun, bulik selalu menerapkan aturan yang ketat. Bahwa tidak boleh dari tiap pelanggannya yang grusa-grusu langsung menindihnya. Sebagai gantinya, bulik mencoba mewujudnyatakan surga dunia itu. Dengan diawali oleh bibir saling berciuman, bulik perlahan akan melucuti pakaian pelanggannya. Lalu dengan lidahnya, ia akan bergantian berpindah dari puting kiri ke sebelah kanan. Tangannya akan turun perlahan mampir dan mengelus bagian perut sebentar lalu turun ke bagian inti. Tidak lupa bulik akan mendekatkan dadanya ke mulut pelanggannya dan akan berlama-lama di sana. Tangannya akan terus mengelus-elus bagian selangkangan  dan bola-bola yang ada di sana. Nikmat yang ditimbulkan dari upaya bulik ini sanggup menghilangkan satu bulan umur pelanggannya. Aku mendapati cerita ini ketika suatu malam aku sedang mengakrabi botol-botol orang tua bersama beberapa pemuda kampungku. Aku tahu bahwa mereka tak pernah cukup memiliki rupiah untuk bisa datang ke plesiran dan sebagai gantinya membayangkan apa yang akan mereka dapatkan bersama bulik sudah dirasa cukup menyenangkan. Aku merasakan ada sesuatu yang berdiri di bawah perut sana dan setelah merasakan keluarnya sesuatu yang begitu menyenangkan, aku mengecil kembali. Tentu saat aku mendengarkan cerita itu Aruna sedang tidak ada bersama kami. Dia lebih memilih berbagi cerita dengan guru ngaji. 

KECEWA tak mendapatkan perlakuan yang sepadan dengan yang diberikan bulik, si pelanggan itu mengamuk lagi di tempat plesiran. Jika pada kali pertama amukkannya bisa dihentikan, kali ini disa sudah lebih siap. Dengan pisau kecil mirip sebuah bayonet yang diselipkan di celananya dia dengan mudah menggores kaki para penjaga plesiran dan membuat mereka mengerang kesakitan. Penjaga itu adalah garda pertama dan satu-satunya tempat plesiran itu. Artinya setelah mengalahkan penjaga praktis tidak ada satupun orang yang mampu menghentikan si pelanggan ini.

Berbekal informasi dari entah siapa yang ada di plesiran, si pelanggan kemudian menuju ke rumah bulik yang jaraknya hanya sekitar sepuluh menit berjalan kaki. 

Sekiranya bulik bersedia memberikan apa yang diminta oleh pelanggan ini, kejadian buruk di malam itu tidak akan pernah terjadi.

Setelah sampai di rumah bulik, si pelanggan tanpa permisi mendobrak pintu rumah bulik. Matanya sudah dipenuhi nafsu setan yang begitu membara. Awalnya dia meminta baik-baik kepada bulik sekiranya dia mau menuruti nafsunya. Namun, bulik berkeras menolak. Bulik berkata bahwa ketika di rumah dia adalah seorang ibu rumah tangga dengan satu anak. Dia bukanlah seorang penjaja alat kelamin sebagaimana yang dikenal di pelanggan itu. Bahkan bulik sempat menawarkan kepada si pelanggan bahwa bulik akan menemani tidurnya jika saja dia mau pergi dan menunggunya di tempat plesiran. 

Namun kamu pasti tahu, dengan nafsu yang sudah terkumpul di selangkangan, pelanggan itu tak ingin mendengarkan apa yang dikatakan oleh bulik. Dalam berbagai cara dan upaya, bulik berusaha menolak dan berteriak. Malang nasibnya, kebanyakan orang kampung saat itu sedang khusyuk mendengarkan ceramah di masjid dan tak ada yang mendengar teriakkannya. Ditengarai bingung karena teriakan itu, bayonet yang dibawa pelanggan itu melayang menyobek perut bulik. Darah keluar membanjiri dapur tempat di mana seharusnya bulik merayakan ulang tahun Aruna. Tak tertolong, bayonet itu akhirnya membawa bulik bertemu dengan sang maha kasih lebih cepat. Aruna yang tahu telat mengetahui kejadian ini karena masih asyik menimba ilmu bersama guru ngaji menangis sejadi-jadinya. Bahkan dari mulutnya yang baru saja mengeluarkan lafal-lafal kitab suci berganti dengan maki-makian dengan kata-kata yang bahkan tak pernah diucapkan bajingan paling bajingan sekalipun. Kejadian itu berlangsung tepat pada malam ketujuh belas bulan ramadan. Malam di mana seharusnya Tuhan datang dan membagikan rahmat dan berkat dengan begitu melimpah.

(bersambung)

.......

JIKA aku bisa mencetak sebuah dokumen dari gaduhnya isi otakku, maka sekalimat yang dibacakan oleh narrator di akhir film 500 Days of Summer itulah yang akan kamu jumpai. 

Usiaku kini menginjak 26 tahun. Usia di mana orang seusiaku sudah banyak yang memilih untuk tinggal sendiri, memilih memantapkan pilihan dengan menikahi anak orang, atau berlomba untuk menjadi sosok abdi di negara ini. Aku tidak masuk dalam tiga kategori yang aku buat sendiri. Aku bahkan tidak tahu ada di kategori apa hidup yang aku jalani saat ini.

Aku tidak menyebut bahwa aku tidak bahagia. Aku tidak pula mengatakan bahwa aku iri melihat orang lainnya. Aku hanya merasa bahwa ada sesuatu yang hampa. Ada sesuatu yang hilang atau sengaja terlewat begitu saja. Dan aku tidak tahu apa. 

Otakku yang kian gaduh lalu menelusur ke belakang. Menyusuri jalan ingatan yang pekat seperti jelaga. Aku ingin tahu apakah memang ada hal yang sengaja terlewat. Atau bahkan ada sesuatu yang hilang. 

Dan kamu tahu apa yang aku temui seiring perjalananku itu? Setumpuk kegagalan. Walau memang aku akui bahwa dalam kurun 3-4 tahun terakhir aku bertemu banyak orang baru, membangun jejaring yang lebih besar, jatuh cinta dan kemudian dilupakan begitu saja, tetap saja hal itu tidak membekas apa-apa. 

Otakku kembali riuh. Hatiku selalu menuntut untuk percaya bahwa di antara banyak hal yang sudah terjadi dalam hidupku pasti ada hal yang istimewa. Tapi apa? Selain banyak kegagalan dan kegagalan, tidak ada hal yang benar-benar aku ingat selain luka. 

Aku pernah bahagia, ku rasa...

Mungkin itu saat aku menjadi bagian kecil dari mereka. Orang-orang yang kemudian aku sebut sebagai keluarga. Berlebihan ku rasa, namun bukankah sahabat itu adalah keluarga yang bisa kamu pilih sendiri? Dan aku rasa pilihan itu jatuh ke mereka. Enam orang manusia yang kadang tak tahu malu. Enam orang manusia yang kadang tak tahu malu yang dikumpulkan menjadi satu dalam sebuah tim media dan publikasi. Enam orang manusia yang kadang tak tahu malu yang dikumpulkan menjadi satu dalam sebuah tim media dan publikasi yang lebih banyak bercanda haha-hihi saat bekerja. 

Akan ku ceritakan tentang keenam orang ini...

Kita mulai dari orang yang berada di ujung kiri. Orang yang paling tua dalam tim ini. Orang yang selalu mengaku paling gaptek; tidak bisa foto, tidak bisa ambil dan edit video, tidak bisa bikin cerita maupun tulisan lainnya. Namun dia juga lah orang yang berhasil mengumpulkan kami. Orang yang sok bisa foto, sok bisa ambil dan edit video, dan yang sok bisa bikin cerita dan tulisan lainnya.

Dialah koordinator tim media dan publikasi ini. Dia juga yang bertanggung jawab jika ada foto, video, dan tulisan dari kami yang tak mengenakkan hati. Berpengalaman dalam banyak acara semasa kuliahnya, dengan fasih dia membagi tugas kepada kami berlima sesuai dengan potensi yang bahkan kami berlima sendiri tak pernah yakin miliki. 

Duduk di sampingnya adalah orang dengan suara paling merdu di antara kami. Juga orang yang paling jarang muncul ketika tim ini sedang bertugas mendokumentasikan sesuatu. Untungnya, tugasnya sebagai pembawa baki bisa digantikan oleh siapa saja. 

Jika ingin ngobrol dengannya, kamu harus punya ekstra kesabaran lebih. Karena mungkin kamu butuh lebih dari tiga kali mengulang penjelasan yang sama ketika berbicara dengannya. Walaupun tidak selucu orang pertama yang aku jelaskan, gadis ini selalu mampu selalu bisa memancing tawa ketika kami berkumpul bersama.

Manusia di tengah itu adalah aku. Tidak banyak hal baik yang bisa aku bagikan. Bahkan di tim ini, aku harus berjuang ekstra keras untuk bisa menyusul kemampuan anggota tim yang lain. Oleh orang pertama, aku diposisikan sebagai seorang penulis bersama satu orang lainnya di tim ini. 

Aku tidak tahu apa yang orang pertama lihat dariku. Bahwa aku suka menulis:iya. Bahwa aku senang berada di tim di mana aku mengerjakan apa yang aku sukai: iya. Tapi tahu mengapa, di antara ratusan bahkan entah berapa orang yang kenal si orang pertama dan lebih jago nulis pilihannya jatuh pada diriku: aku tak begitu yakin. 

Mungkin keyakinannya itulah yang mengantarkanku sampai di titik ini. Bekerja sebagai copywriter di sebuah agensi. Dan menjadi bagian dari diriku yang selalu aku coba syukuri.

Orang keempat ada lelaki berkaos biru. Sejujurnya aku sedikit susah menggambarkan tentang manusia yang kulitnya seperti jelaga ini. Hidupnya seperti seorang anak kecil yang baru kali pertama datang ke pasar malam. Ada kalanya anak kecil itu suka naik roller coaster, ada kalanya suka naik komidi putar, dan ada kalanya hanya ingin diam sembari makan permen kapas. Begitulah dia. Yang pada awal aku kenal adalah seorang mahasiswa dari jurusan teknik yang menyebrang ke bahasa. Yang kemudian belajar stand up comedy lalu hilang di tengah jalan. Muncul kembali dengan kegiatan barunya berjualan kopi dingin dalam botol. 

Hidupnya adalah sebuah kegiatan eksperimental.

Mungkin itulah yang membuat si orang pertama menempatkan dia di bagian ambil dan edit video. Walau dia juga pernah ditempatkan di bagian foto dan hasilnya tak begitu bagus (baca: blur).

Jika kamu penggemar film-film produksi Pixar, maka kamu pasti tidak asing dengan orang kelima dari foto di atas. Rambut poni, kacamata, dan yah, kamu pasti bisa menerka soal postur tubuhnya yang kecil. Dan yah, kamu benar. Dia memang mirip Edna, sosok desainer baju superhero yang muncul dalam The Incredible. 

Namun kamu jangan salah kira. Walau dengan posturnya itu, dia adalah satu-satunya orang di tim ini yang juga merupakan anggota MaPaLa di kampus kami. Aku lupa bertanya sudah berapa gunung yang ia daki, atau berapa lembah yang terlewati. 

Sosoknya adalah orang yang tidak mudah menyembunyikan tawa ketika berbicara. Kritis sebagaimana semestinya anak kampus kami. Dan satu-satunya orang di tim kami yang pernah ikut pelatihan pembuatan film dokumenter secara profesional. Hal yang kemudian membuatnya banyak membantu orang keempat dalam gambar itu.

Lalu tentang orang terakhir dalam foto itu sebenarnya sudah banyak aku ceritakan. Lewat sebuah alternate ego, aku menggambarkannya dengan sosok yang istimewa.

Orang keenam ini adalah sosok perempuan paradoksal. Jika kamu lihat garis matanya tentu kamu bisa langsung tahu dia orang apa. Alih-alih suka dipanggil dengan sapaan yang biasa digunakan untuk menyebut orang dengan garis mata seperti itu, dia malah lebih nyaman dipanggil dengan kata “nduk” (panggilan untuk anak perempuan di Jawa). Dia pula yang sangat keukeuh mengaku bahwa dirinya adalah sosok pendiam dan pemalu, namun adalah orang yang memiliki stok cerita paling banyak nomor dua.

Dia diposisikan sama sepertiku. Berjibaku dengan kata dan tanda baca. Dia adalah satu-satunya orang di tim ini yang belum bisa naik sepeda maupun motor, tapi adalah orang yang memiliki ketepatan waktu paling tinggi. Seingatku, jarang di sebuah acara yang kami komandani, dia datang terlambat walau rumahnya memiliki jarak yang cukup membuat pantat kram jika ditempuh dengan berjalan pelan.

TIM Media dan Publikasi ini memang sudah berganti nama menjadi Tim Publikasi. Dan seperti selayaknya sebuah organisasi lainnya, anggotanya pun kini sudah beregenerasi. Satu per satu dari keenam orang itu pun pergi dan hanya beberapa yang masih bertahan.

Selain aku, hanya orang pertama yang masih setia mengumpulkan talenta-talenta lain untuk dijadikan tim publikasi yang kini entah sudah masuk angkatan berapa. Orang kedua sudah menyebrang ke negeri jiran untuk mengajar. Orang keempat pulang kandang, menolak menjadi guru dan memilih bekerja sesuai dengan apa yang ia cintai: penyeduh kopi. Di tempat asalnya dia bahkan sudah punya rumah kopinya sendiri. Si Edna pun mulai bulan ini berpindah ke Surabaya, menjalani sebuah pekerjaan sebagaimana lulusan universitas lainnya. Perempuan paling ujung, memilih untuk melanjutkan pendidikannya di luar Jogja. 

Semua bagian dari tim ini berjuang memenuhi dan mengejar kebahagiaannya sendiri-sendiri. Semua sedang berusaha menuliskan kenangannya sendiri. Walau aku tahu bahwa banyak hal di diriku yang berjalan begitu saja, aku percaya bahwa tetap ada satu hal yang bertahan dan tak binasa.

Hal yang kemudian aku sebut dengan: kenangan.