Aku membukanya lembar demi lembarnya. 

Pada halaman kesatu 

aku temukan sebuah tanda seru. 

Dengan asu dan aku berdampingan. 

Pada halaman kedua

aku menemukan Ibu bercerita tentang cinta. 

Ibu berkata bahwa janjian 

belum tentu berujung jadian.

Bahwa kehilangan

biasanya akan dirayakan dalam tangisan. 

Tapi Cinta memang demikian.

"Tak ada cinta yang tak dihiasi tangisan, anakku. "

Pada halaman ke sebelas, 

halaman yg sama dengan hari lahir kembarannya. 

Aku melihat bayangan penyair itu muncul. 

Ia memberiku sebuah kamus kecil. 

Lalu ia berkata," bacalah! " 

Lalu bintang muncul

Lalu penyair bilang hati-hati, ia bukan lagi bintang yang tahan banting.

Lalu aku kembali menekuni

buku kembar itu. 

Aku baca hingga lembar ke duapuluhsatu. 

Di sana, huruf-huruf di sajak 

mulai berguguran

seperti cinta yang kehilangan perasaan. 

Huruf-huruf yang tanggal itu

lalu aku kumpulkan.

Aku taruh di sebuah wajan. 

Berharap besok pagi aku tak lagi bingung mencari sarapan. 

Lalu aku terheran, 

ketika di halaman buku kembar itu 

muncul bayangan dirimu. 

Tersenyum dengan mata sipitmu. 

Membawa gambar hati yang dibuat dari setangkup tanda koma. 

Aku melihatmu menyelimuti diriku

dengan sebuah kenangan.

Yang kau jaring

dari puing-puing kehilangan. 

(2016)