Ruang Mimpi

Sejatinya, aku datang hari ini dengan segala persiapan yang sudah aku ukur jauh-jauh hari. Sebagaimana yang kamu ajarkan kepadaku yang berotak bebal ini bahwa menyiapkan segala sesuatu dari jauh-jauh hari merupakan sebuah hal yang penting. Hari ini aku memang datang dengan hanya membawa beberapa tangkai bunga Daffodil – bunga yang kali pertama aku bawa sewindu setelah kamu pergi, setangkai bunga Mawar merah muda kesukaanmu yang aku beli dari bapak penjaja bunga yang wajahnya selalu nelangsa seperti kidung paling sedih, di depan makam yang sudah hafal kapan waktu berkunjungku ke sini. Bahkan seminggu sebelum aku ke sini dengan pengukuran waktu yang presisi dan tingkat halafan sekelas para hafiz, si bapak ini malah mengabariku terlebih dulu bahwa dia sudah menyiapkan paket bunga Daffodil dan Mawar merah mudah khusus untukku. Si bapak pun tadi tak ragu menitipkan doa terbaiknya untukmu.

Selain itu, aku juga datang dengan mengenakan baju terbaik dan celana dan sepatu paling baru khusus untuk merayakan hari ulang tahunmu ini. Aku ingin tak lagi terlihat tampak murung seakan ada seekor tapir bunting menggelayuti. Selepas sepuluh tahun kamu pergi, aku ingin hanya kebahagiaan yang kita bagi. Seperti hari ini.

Pertama, harus aku akui bahwa ternyata kamu memanglah sosok yang sangat luar biasa. Bahkan setelah kamu tiada, kamu masih punya kekuatan dari alam sana untuk membantuku mewujudkan impianku. Iyaa. Tahun ini aku berhasil merampungkan buku pertamaku. Aku nulis buku, Nit. Buku yang aku beri judul Tentang Teman Seperjalanan.

Tidak banyak yang bisa aku tulis tentangmu di buku itu, tapi kamu pasti mafhum karena untuk menuliskan tentangmu artinya harus ada sebuah pintu yang aku buka kembali, pintu yang jika dibuka akan langsung menampilkan wajah sendumu di hari-hari yang begitu menyiksamu, tapi juga bisa memunculkan tawa riang yang tak tergantikan, yang hanya akan membawaku ke sebuah nostalgia lama yang datang dari pikiranku sendiri dan asal kamu tahu aku tak pernah lagi sebahagia sebagaimana saat bersamamu dan tak pernah sesedih saat sebagaimana kamu pergi, Nita, sebenarnya aku ingin sekali menuliskan kisah cinta kita yang serupa adegan terakhir pertemuan seorang putri sebuah kerajaan dengan sosok pangeran yang telah diidamkannya yang sarat dengan kebahagiaan, namun aku rasa tidak ada yang bisa membatalkan kesedihan yang kadung jatuh, dan aku rasa orang-orang sekarang sudah muak dengan cerita-cerita bahagia yang kemudian beralih memilih cerita yang lebih menyentuh perasaan serta membuat hati menangis terharu dikarenakan ada hati orang yang porak-poranda ditinggal kekasihnya pergi selama-lamanya, dan membuatku yakin bahwa orang sekarang semakin bijak menghadapi kehilangan dari waktu ke waktu. 

Nita, di hari ulang tahunmu ini aku ingin berjanji bahwa tidak akan ada kesedihan lagi yang aku bagi denganmu. Aku berjanji bahwa aku hanya akan membagi cerita dan doa dan tanpa air mata. 

Di usiaku yang semakin menua ini, rasanya predikat sebagai penanti yang setia dengan kepala yang dipenuhi uban, dan kulit yang sedikit kerontang, akan kembali aku sandang. Kalimat-kalimat yang kamu ucapkan menggemakan kenangan, hidup adalah soal penantian, entah apakah penantian akan pertemuan, penantian akan perpisahan, kelahiran atau kematian. Tidak ada satupun yang bisa memastikan. Dan selagi kita menanti, hal yang terbaik yang bisa dilakukan hanyalah berdoa, katamu demikian. 

Selepas sepuluh tahun kepergianmu, aku bertemu banyak orang. Aku melihat tempat-tempat yang bahkan yang tak terbayangkan. Aku belajar banyak. Aku makan banyak walau berat badan yang tak pernah seimbang. Kalau kamu ada di sini sudah pasti kamu akan membecandaiku dengan berkata bahwa kamu kini tahu kenapa aku kalau buang tai selalu lama, karena di situlah semua makananku pergi, tak ada yang mampir untuk sekadar menjadi gizi. Dan entah sudah berapa kali aku jatuh cinta setelahmu.

Namun, dari mereka yang sempat aku jatuh cintai setelahmu, selalu ada kemiripan yang sama: buku. Ingatkan kamu, Nit bagaimana awal kita bertemu? 

Orang-orang setelahmu itu yang kemudian aku sebut sebagai teman seperjalanan kembali mengajariku banyak hal. Orang pertama setelahmu mengajariku bahwa aku harus bisa mengandalkan diriku sendiri. Dia mengajariku untuk tidak menjadi manja dengan hanya bisa merengek dan meminta saja. Orang setelahnya membuatku mengerti bahwa hidup kita baru punya arti kalau kita bisa berbagi. Yang setelahnya membuatku tahu bahwa kasih Tuhan itu bisa hadir dalam bentuk yang paling tidak kita duga sekalipun. Dan orang yang terakhir aku jatuh cintai di umur keduapuluh lima, mengajariku untuk berani dan tahu posisi. Dia pernah bilang, “Iyaa tentu selalu ada hal yang bisa kamu lakukan untuk memperbaiki segala sesuatu, tapi kamu perlu tahu itu bagianmu apa bukan?”. Aku kemudian membayangkan hal-hal baik yang aku dapatkan dari teman-teman perjalananku ini. Semua ada pada dirimu, semua pada hakikatnya pernah kamu tunjukkan dan ajarkan kepadaku. Semua orang tahu, mama dan papa dan bahkan adik perempuan yang tak pernah kamu jumpai. Semua orang tahu, kecuali diriku. Dan itu membuatku sangat sedih sekali.

Pagi ini udara begitu segar seperti baru keluar dari bungkusnya. Hujan bulan Juni seperti yang diramalkan Sapardi pun tak menunjukkan tanda-tanda akan datang menghampiri. Tempat ini pun hari ini tidak terlalu ramai. Hanya ada satu dua peziarah yang datang membawakan aroma lebaran kepada yang disayang. Sebagaimana aku, tidak ada rona kesedihan yang terlihat dari mereka yang datang hari ini. Dan sebagaimana aku, mungkin mereka datang ke sini untuk berbagi kebahagian lewat cerita dan doa dan tanpa air mata. 

Aku tidak tahu mana yang lebih tolol, Nit, bertahan dengan orang yang dicintai atau pergi bersama orang yang mencintai. Bagiku keduanya sama-sama tolol. Baik orang yang mencintai dan yang dicintai. Ah, tapi adakah cinta yang tidak tolol?

Dan ku rasa memang demikian. Bahkan setelah selepas sepuluh tahun ini, Nit, kalau kamu tanya apakah aku masih cinta denganmu atau dengan teman-teman seperjalanan yang aku temukan. Maka jawabku: Iyaa. Aku masih mencintai, sewajarnya. tidak lagi segalanya.  

AKU pernah mendengar sebuah kisah tentang sebuah malam di mana berkah turun dengan sangat tercurah. Kisah yang secara turun-temurun dirawat dan dibagikan tanpa kenal kata lelah. Kisah yang hanya muncul di tiap bulan yang punya ampunan yang berlimpah.

Konon, di malam yang indah itu semua malaikat di surga turun ke dunia. Bahkan, saking indahnya, Tuhan sendiri juga merentangkan tanganNya untuk memeluk setiap pribadi yang memiliki keluh dan resah. Tuhan datang mendengarkan setiap lara, juga setiap pengharapan yang dipanjatkan dengan begitu khidmat dan saksama. Tuhan dengan disaksikan para malaikatnya berjanji bahwa barangsiapa bersungguh-sungguh bermunajat di malam yang berlimpah rahmat, Ia akan memeluk doa itu, mengabulkannya, dan memberikan banyak hal yang tak pernah disangka.

Namun, tak ada satu manusia pun yang tahu kapan malam itu tiba. Ada yang berkata bahwa ia datang di malam-malam ganjil. Ada yang bilang di malam-malam terakhir. Semua serba berspekulasi. Mirip para pedagang di pasar saat menjelang hari raya tiba.

Satu hal yang jelas. Tuhan beserta malaikatnya tak pernah bilang kapan malam itu tiba. Lewat seorang manusia perantaraNya, Tuhan menitip pesan. Bahwa Ia akan datang pada malam dengan bulan yang gilang-gemilang. Pada malam dengan bintang bertaburan layaknya meses ceres pada donat yang kamu makan saat berbuka. Malam yang juga ditandai dengan udara yang bertiup dingin, memaksamu merapatkan pelukkan nyaman selimut di kasurmu. Malam di mana banyak orang tergesa-gesa dengan pelbagai urusan dunia.

Ada seorang yang kemudian bertanya, "Kenapa Tuhan memilih malam yang demikian?"

Si perantara hanya bisa mengangkat bahu menujukkan keterbatasan ilmu. Mungkin Tuhan ingin tahu, barangsiapa yang bersungguh dengan ibadahnya dan barangsiapa yang berpura-pura menginginkan ampunanNya.

DI KAMPUNGKU, cerita sedemikian rupa pasti jamak dibagikan saat bulan suci tiba. Selama tujuh menit saat pagi dan menjelang malam hari, kami semua, para remaja kampung ini, terbiasa duduk berjajar rapih di saf terdepan demi mendengarkan tentang agungnya malam teristimewa ini. 

Kami semua, terkecuali Aruna. Dia lebih memilih duduk di selasar masjid menatapi bulan bulat dengan begitu khidmat. Aruna hanya punya sebuah cita-cita: memergoki malaikat yang malang yang turun ke dunia tanpa ada kata waspada. 

Saat kali pertama mendengarkan cita-cita Aruna itu kami menertawainya, tentu. Tapi ini sudah ramadan ke 8, dan artinya sudah delapan tahun Aruna berusaha menemukan malaikat yang tak waspada itu. 

Di tahun-tahun awal, kami merasa kasihan dengan polah Aruna. Kami bersekongkol untuk kembali mengajaknya ke jalan yang kami anggap benar. Mengajaknya kembali mengaji, salat tepat waktu, mendengar ceramah, dan sesekali boleh lah menghabiskan malam bersama beberapa botol orang tua. Namun, upaya kami tak lebih dari penolakan semata. Tekadnya sudah bulat, mungkin sebulat payudara salah satu biduan di plesiran tak jauh dari masjid kampung kami berada. 

Perlu kamu tahu lebih dulu, kampung kami adalah kampung tempat tinggal beberapa biduan plesiran ternama di pinggiran Jogja. Walau begitu tidak semua lelaki di sini hidung belang begitu juga tidak semua wanita di sini adalah berpekerjaan sebagai penjaja organ genital. Tapi kamu boleh lah menyebut kampung kami sebagai kampung penjaja tubuh manusia, karena memang begitu adanya. Banyak lelaki di kampungku yang mendapatkan upah dari hasil menggunakan tubuhnya untuk bekerja di bangunan. Sedang para wanitanya juga banyak yang bekerja di pabrik yang juga mendapat uang dari mempekerjakan tubuh mereka untuk menghasilkan banyak barang. Dan, seperti yang sudah aku sebutkan, beberapa sisanya mendapatkan uang dari hasil bekerja di daerah plesiran.

Hampir tidak pernah ada konflik di antara kemajemukkan ini. Satu-satunya pertikaian yang pernah terekam ingatanku terjadi pada saat presiden kedua negara ini hendak dilengserkan. Pertikaian itu sebenarnya tidak ada kaitannya sama sekali dengan reformasi. Karena asal kamu tahu asalkan urusan perut dan bawah perut tercukupi, warga kampung kami sebenarnya tidak perlu entitas apa pun dari negara. Pertikaian itu muncul saat seorang pengunjung plesiran tidak terima bahwa dirinya harus menunggu biduan idamannya selesai menemai pelanggan lain. Dia mendaku bahwa dia adalah satu-satunya orang yang pantas untuk biduan itu. Lebih parahnya lagi dia berteriak bahwa di cinta dengan si biduan ini. Walau aku selalu percaya cinta bisa tumbuh di mana saja. Namun, kamu pasti tahu di semua tempat plesiran cinta adalah sebuah kata yang terlalu mewah. 

Pelanggan itu kemudian membuat percobaan dengan menuangkan bensin ke sebuah pos jaga dan menyulutnya dengan korek. Akan tetapi, saat api belum mendewasa polah tingkahnya berhasil dihentikan para penjaga rumah plesiran. Pelanggan itu diringkus dan dibawa ke halaman masjid yang ada di kampungku. Saat itu aku dan Aruna baru saja selesai mendengarkan ceramah dari satu-satunya guru ngaji di kampungku. 

Pelanggan itu hendak dihajar oleh warga sebelum si guru ngaji dan si biduan yang entah bagaimana sudah bisa sampai di halaman depan masjid datang untuk menghentikannya. Baik di biduan dan si guru bersepakat untuk memaafkannya si pelanggan itu dan membiarkannya pergi dengan selamat. Si biduan itu adalah ibu dari sahabatku Aruna dan aku memanggilnya bulik. 

AKU tidak tahu bagaimana bulik bisa sampai bekerja di plesiran ini. Setahuku mereka – bulik dan Aruna, adalah pendatang dan sebagaimana keluarga pendatang kondisi mereka tidaklah terlalu bisa dibilang membahagiakan. Tidak ada banyak pekerjaan yang bisa ditawarkan ke bulik. Dalam ingatanku, bulik dulu adalah seorang buruh cuci di yang saban pagi rutin mengunjungi rumah-rumah warga. Namun, setelah beberapa bulan berselang, bulik tidak pernah lagi mampir ke rumah warga. Di tiap pagi, di jalan menuju sekolah, aku selalu berpapasan dengan wajah layunya. Di perpapasan itu lah bulik memintaku mengajak Aruna ke sekolah dan mengajarinya segala hal baik yang aku miliki. 

Aku berteman baik dengan Aruna sejak saat itu dan tidak pernah mempermasalahkan apa pun yang dilakukan bulik. Namun, bulik salah untuk satu hal. Aku tidak memiliki banyak hal baik. Sebagai anak yang tumbuh di kalangan pinggir plesiran tentu ada satu dua kali keinginan untuk tahu seperti apa daerah plesiran itu. Kami tentu tidak bisa sembarangan ke sana. Penjaga daerah plesiran sangat mengenal kami dan tak akan membiaskan ujung hidung kami melewati batas masuk ke plesiran. Walau begitu, kamu tahu kan selalu ada jalan belakang untuk banyak hal. Lewat jalan belakang itulah kemudian kami berkenalan dengan berbagai macam nama dan ukuran orang tua. 

Kebisaan ini kami teruskan tentunya. Dengan menyisihkan uang jajan kami saban hari, kami semakin akrab dengan berbagai macam orang tua tetapi kami tak pernah sampai masuk ke daerah plesiran. Bagi kami menikmati orang tua rasanya sudah cukup menggantikan kasih orangtua yang sering absen kami rasakan.

Akrab dengan orang tua bukan berarti aku melupakan pelajaran mengaji ku dengan si guru ngaji. Aku dan kini bersama Aruna, masih menjadi muridnya yang paling setia. Kami hanya berhenti mengakrabi orang tua saat ramadan tiba. Jika sudah demikian, kami hanya akan berfokus pada pencucian diri dan hati kami. Sepenuhnya mengikuti apa yang dikatakan guru ngaji: salat lima waktu, sedekah, puasa, mendengarkan ceramah. Bulik pun mengurangi waktu kerjanya di plesiran. Entah bagaimana sejak predikat biduan disematkan padanya banyak dispensasi yang diterimanya. Di tiap ramadan, bulik selalu berusaha pulang tidak terlalu pagi. Minimal sebelum adzan subuh menyeruak, dia sudah harus ada di rumah membawakan nasi bungkus untuk Aruna. Sorenya pun, sebelum berangkat ke plesiran, bulik sering membuatkan makanan yang enak-enak untuk buka puasa. Aku tahu karena aku sering diajaknya untuk buka puasa bersama. 

Aruna bukannya tidak tahu tentang pekerjaan yang ditelateni bulik. Di pengajian-pengajian yang dia ikuti selalu disinggung tentang dosa orang melakukan hubungan senggama jika bukan pasangan suami istri. Namun, aku juga tahu bahwa usia Aruna yang masih hijau itu pastilah tidak bisa menebak bahwa semakin mendewasa hidup kita maka akan semakin rumit jalan hidup yang dijalani. Di tiap-tiap acara makan bersama bulik dan Aruna, aku selalu bisa melihat kasih sayang yang begitu tulus dari ibu ke anaknya. Bulik selalu mengusap kepala Aruna tiap kali ada kesempatan dan berkata bahwa Aruna akan menjadi sosok orang baik yang berbakti kepada orang tua dan ajaran agama. 

Di sebuah pengajian yang Aruna ikuti di bulan ramadan, dia mendengar tentang adanya malam seribu bulan. Konon, di malam yang indah itu semua malaikat di surga turun ke dunia. Bahkan, saking indahnya, Tuhan sendiri juga merentangkan tanganNya untuk memeluk setiap pribadi yang memiliki keluh dan resah. Tuhan datang mendengarkan setiap lara, juga setiap pengharapan yang dipanjatkan dengan begitu khidmat dan saksama. Tuhan dengan disaksikan para malaikatnya berjanji bahwa barangsiapa bersungguh-sungguh bermunajat di malam yang berlimpah rahmat, Ia akan memeluk doa itu, mengabulkannya, dan memberikan banyak hal yang tak pernah disangka.

Aruna ingin menjumpai malam itu dan berdoa bahwa Tuhan yang maha atas segalanya mampu memaafkan dosa yang dilakukannya dan ibunya. Apa pun itu. Dia selalu menabung keyakinan bahwa Tuhan itu sangat pemurah. Maka, tidak peduli seberapa besar dosanya atau ibunya, Tuhan pasti memaafkannya. Didorong keyakinan yang sedemikian kuat, Aruna tidak pernah ingkar mendoakan ibunya di pada tiap sujudnya. Di malam-malam tertentu pun, Aruna selalu menyelipkan doa-doa agar semua yang dia suka selamat di dunia dan di akhir sana. Aruna begitu sangat terobsesi dengan malam seribu purnama yang selalu diceritakan guru ngajinya. 

KEJADIAN tak terduga datang sepekan setelah si pelanggan yang diusir paksa oleh warga datang. Berdalih rasa cintanya yang mendalam dengan bulik dia datang lagi ke plesiran tetapi tidak mendapati bulik ada di sana. Sebagai seorang biduan di plesiran, bulik bebas menentukan hari liburnya. Kebetulan hari di mana ia libur adalah hari ulang tahun Aruna. Bulik sengaja absen dari plesiran agar bisa memasakkan makanan enak untuk Aruna, dan jika beruntung aku pun akan mendapatkan makanan buatan bulik yang memang luar biasa enak.

Karena tidak menemukan bulik ada di plesiran, si pelanggan itu kemudian hanya bisa memuaskan nafsunya kepada perempuan lain di sana. Namun, memang pada dasarnya pelanggan itu adalah lelaki sialan, setelah selesai memakai tubuh perempuan di sana lelaki itu menolak membayar karena pelayanan yang dia dapatkan tidak seperti ketika kali pertama dia menindih tubuh semok bulik.

Aku memang tak pernah tahu seperti apa pelayanan yang diberikan bulik kepada pelanggannya yang kemudian menjadikannya primadona di plesiran itu. Aku juga tidak tahu jumlah tubuh yang sudah maupun berharap bisa menindih tubuh bulik. Pun tentang berapa banyak harta yang sudah dihabiskan untuk bisa tidur bersama bulik.

Dari cerita orang-orang tua yang tak jarang mampir ke telingaku menyebutkan bahwa bulik tidak pernah berpenampilan terlalu berlebihan. Dia bahkan hanya menggunakan pupur tipis di pipinya dan palis merah yang ia sapukan di bibirnya. Dari cerita itu pula lah aku mendapatkan gambaran bahwa di kamar milik bulik biasa menyenangkan para pelanggannya selalu dia hias dengan berbagai bebungaan. Ada empat jambangan bunga yang ada di empat pojok kamarnya; di selatan dan timur ada bunga melati; sedangkan di sebelah barat dan utara adalah bunga sedap malam. Aroma yang dihasilkan bebungaan ini saling menyelimuti dan seakan menambah gairah yang sudah tak terperi lagi. 

Dalam tiap upaya persenggamaan pun, bulik selalu menerapkan aturan yang ketat. Bahwa tidak boleh dari tiap pelanggannya yang grusa-grusu langsung menindihnya. Sebagai gantinya, bulik mencoba mewujudnyatakan surga dunia itu. Dengan diawali oleh bibir saling berciuman, bulik perlahan akan melucuti pakaian pelanggannya. Lalu dengan lidahnya, ia akan bergantian berpindah dari puting kiri ke sebelah kanan. Tangannya akan turun perlahan mampir dan mengelus bagian perut sebentar lalu turun ke bagian inti. Tidak lupa bulik akan mendekatkan dadanya ke mulut pelanggannya dan akan berlama-lama di sana. Tangannya akan terus mengelus-elus bagian selangkangan  dan bola-bola yang ada di sana. Nikmat yang ditimbulkan dari upaya bulik ini sanggup menghilangkan satu bulan umur pelanggannya. Aku mendapati cerita ini ketika suatu malam aku sedang mengakrabi botol-botol orang tua bersama beberapa pemuda kampungku. Aku tahu bahwa mereka tak pernah cukup memiliki rupiah untuk bisa datang ke plesiran dan sebagai gantinya membayangkan apa yang akan mereka dapatkan bersama bulik sudah dirasa cukup menyenangkan. Aku merasakan ada sesuatu yang berdiri di bawah perut sana dan setelah merasakan keluarnya sesuatu yang begitu menyenangkan, aku mengecil kembali. Tentu saat aku mendengarkan cerita itu Aruna sedang tidak ada bersama kami. Dia lebih memilih berbagi cerita dengan guru ngaji. 

KECEWA tak mendapatkan perlakuan yang sepadan dengan yang diberikan bulik, si pelanggan itu mengamuk lagi di tempat plesiran. Jika pada kali pertama amukkannya bisa dihentikan, kali ini disa sudah lebih siap. Dengan pisau kecil mirip sebuah bayonet yang diselipkan di celananya dia dengan mudah menggores kaki para penjaga plesiran dan membuat mereka mengerang kesakitan. Penjaga itu adalah garda pertama dan satu-satunya tempat plesiran itu. Artinya setelah mengalahkan penjaga praktis tidak ada satupun orang yang mampu menghentikan si pelanggan ini.

Berbekal informasi dari entah siapa yang ada di plesiran, si pelanggan kemudian menuju ke rumah bulik yang jaraknya hanya sekitar sepuluh menit berjalan kaki. 

Sekiranya bulik bersedia memberikan apa yang diminta oleh pelanggan ini, kejadian buruk di malam itu tidak akan pernah terjadi.

Setelah sampai di rumah bulik, si pelanggan tanpa permisi mendobrak pintu rumah bulik. Matanya sudah dipenuhi nafsu setan yang begitu membara. Awalnya dia meminta baik-baik kepada bulik sekiranya dia mau menuruti nafsunya. Namun, bulik berkeras menolak. Bulik berkata bahwa ketika di rumah dia adalah seorang ibu rumah tangga dengan satu anak. Dia bukanlah seorang penjaja alat kelamin sebagaimana yang dikenal di pelanggan itu. Bahkan bulik sempat menawarkan kepada si pelanggan bahwa bulik akan menemani tidurnya jika saja dia mau pergi dan menunggunya di tempat plesiran. 

Namun kamu pasti tahu, dengan nafsu yang sudah terkumpul di selangkangan, pelanggan itu tak ingin mendengarkan apa yang dikatakan oleh bulik. Dalam berbagai cara dan upaya, bulik berusaha menolak dan berteriak. Malang nasibnya, kebanyakan orang kampung saat itu sedang khusyuk mendengarkan ceramah di masjid dan tak ada yang mendengar teriakkannya. Ditengarai bingung karena teriakan itu, bayonet yang dibawa pelanggan itu melayang menyobek perut bulik. Darah keluar membanjiri dapur tempat di mana seharusnya bulik merayakan ulang tahun Aruna. Tak tertolong, bayonet itu akhirnya membawa bulik bertemu dengan sang maha kasih lebih cepat. Aruna yang tahu telat mengetahui kejadian ini karena masih asyik menimba ilmu bersama guru ngaji menangis sejadi-jadinya. Bahkan dari mulutnya yang baru saja mengeluarkan lafal-lafal kitab suci berganti dengan maki-makian dengan kata-kata yang bahkan tak pernah diucapkan bajingan paling bajingan sekalipun. Kejadian itu berlangsung tepat pada malam ketujuh belas bulan ramadan. Malam di mana seharusnya Tuhan datang dan membagikan rahmat dan berkat dengan begitu melimpah.

(bersambung)

.......

KENANGAN. Bagaimana sebenarnya ia bergerak? Apakah ia bergerak lurus ke depan membawa kita melupakan semua suka dan luka yang pernah ada? Ataukah ia bergerak ke belakang, menyeret kita ke dalam sebuah sumur gelap penuh penyesalan? 

Mungkin kebanyakan yang terjadi adalah yang kedua. Awalnya aku kira juga begitu. Namun, justru hal sebaliknya yang aku rasakan malam ini ketika sebuah undangan berwana putih bercampur warna krem dengan aroma melati datang bersama gerimis yang turun dengan kecepatan sedang. Aku kenal betul nama pengantin perempuan yang namanya tercetak di undangan itu. Aku kenal karena aku pernah punya kenangan bersamanya. Dulu.

Itu adalah sebuah Minggu pagi yang hangat selepas misa selesai. Aku baru saja menyelesaikan beberapa halaman koran Minggu di sebuah warung Soto Banjar yang ada di depan sebuah gereja, saat perempuan berkuncir kuda itu datang dengan senyum mengembang. Dia memelukku dari belakang dan melayangkan sebuah ciuman ringan di pipi kananku sambil berkata, “Ini berkat untukmu pagi ini.”

Tapi tunggu dulu. Sebelum kalian menghakimi kami sebagai sepasang manusia yang suka mengumbar asmara di tempat terbuka, kalian salah. Bahwa dia memelukku pagi itu di sebuah warung soto itu benar. Namun, perlu kamu ketahui bahwa warung itu, saat itu, pagi itu, sedang dalam kondisi sepi pelanggan. Itulah kenapa perempuanku berani melakukannya. Ibu penjual soto pun sudah mafhum, mengingat kami adalah pelanggan setianya selama bertahun-tahun.

Bertahun-tahun? Iya. Aku dan perempuanku memang sudah menjalin hubungan selama tujuh tahun. Kalian boleh mengejek dengan bilang, “Itu pacaran atau kredit kendaraan? Lama amat!” Bebas. Kalian boleh bicara apa saja. Karena sejatinya aku dan perempuanku tidak pernah peduli dengan ujaran-ujaran seperti itu. 

Kami menjalani hubungan dengan cara yang hanya kami pahami. Kami menyelesaikan letupan-letupan ego yang menghiasi hari kami juga dengan cara yang hanya kami pahami. Dan kami bahagia dengan cara itu. Dan itu cukup.

Kami berpacaran sejak aku masih ada di semester lima dan dia setahun di bawahku. Kini aku bekerja di sebuah agensi periklanan, menjalani satu-satunya hal yang bisa aku lakoni: Menulis. Iya. Aku menulis banyak, aku biasa menyebutnya copy, untuk berbagai macam klien. Perempuanku baru saja menyelesaikan studi sarjananya dan memilih melanjutkan ke tingkat magister sembari sesekali menjadi asisten dosen di kampusnya. 

Oh. Aku lupa memperkenalkan kalian dengan perempuanku. 

Namanya Bintang. Dan seperti namanya, dia memang sangat cantik. Banyak orang melekatkan kata sangat di depan sebuah kata sifat sebagai salah satu cara gampang menyederhanakan permasalahan yang rumit. Aku bisa saja bercerita bahwa Bintang memiliki postur yang menawan. Matanya segaris bagaikan bulan sabit, namun punya sorot mata tajam yang sampai kini selalu mampu merobek-robek hatiku. Bibirnya merekah dengan warna merah yang tak pernah musnah. Terkadang serasa ada godaan tak tertahankan untuk melumatnya jika bibir itu sedang basah. Rambutnya selalu dikuncir kuda dengan pita warna hijau tosca. Dia adalah orang yang lebih percaya bahwa wanita dinilai dari kapasitas otaknya, bukan dari seberapa besar isi bra atau seberapa banyak belahan yang ia punya. Untuk itulah kemanapun dia pergi, sebuah buku tak pernah tanpa sengaja ia lupa. Daftar ini bisa kuperpanjang sampai beberapa halaman, tetapi mengingat cerita ini ditujukan bukan untuk menceritakan sosoknya. Maka, mari sepakat saja untuk menyebut Bintang dengan sebutan sangat cantik.

Sebagai asisten dosen sekaligus mahasiswa pasca sarjana, kesibukkan Bintang tentulah tak ada cela. Seringkali ia harus membatalkan janji yang sudah kami atur jauh-jauh hari untuk sekadar makan atau bertukar cerita demi sebuah penelitian. Untungnya, pekerjaanku yang tak punya jam kerja ini membuatku tak terlalu merisaukan hal sepele semacam itu. 

Seperti yang sudah aku ceritakan, kami menjalani sebuah hubungan dengan cara yang hanya bisa kami pahami sendiri.

Namun, aku juga perlu memberitahu kalian bahwa begitu kami bersama, rasanya 24 jam tak ada apa-apanya. Bintang sangat suka sekali bercerita. Bahkan aku pernah berkelakar bahwa dia bisa menceritakan kepada kalian tentang kisah perang terbesar yang pernah ada dalam sejarah, Bharatayuda, secara terbalik. Aku suka mendengarkan dia bercerita. Kadang selalu ada hal-hal baru yang kita dapatkan dari mendengarkan. Bersama Bintang, aku selalu mendapatkan pengetahuan-pengetahuan baru setiap kali dia bercerita. 

Pernah di suatu waktu, hujan turun dengan membabi buta. Untungnnya, saat itu kami berdua sedang tidak ingin pergi kemana-mana. Libur panjang berbumbu hujan tentunya membuat jalanan Jogja yang dulu aman-aman, kini mulai terbenam. Malam itu, kami membunuh waktu dengan duduk bersama di kontrakkanku, bercerita tentang hal ini dan itu. 

Bintang bercerita bahwa ada seorang staff pengajar di kampusnya yang dia rasa memiliki perhatian berlebih kepadanya. Bintang sudah memperingatkannya bahwa dia telah memiliki pacar yang sangat galak. Yang kalau dia marah dia bisa menelan ayam kalkun bulat-bulat. Tawaku pecah mendengar bagaimana hiperbolisnya perempuanku ini. Yang lebih membuatku terbahak adalah ketika dia bercerita selalu ada intonasi di mana seakan-akan dia serius dengan apa yang diucapkannya dan ada saat-saat di mana suaranya jadi sangat ringan. 

Aku menatap matanya yang terlihat letih dengan bibir yang selalu mencoba tersenyum. Entah karena suasana yang sangat mendukung atau memang nafsu yang terlanjur tak terbendung, sedetik kemudian bibir kami bertautan menyebabkan rasa hangat yang seketika menjalar. Beberapa saat kemudian, Bintang menjadi diam dan hanya menyandarkan kepalanya di pundakku.

Malam semakin tua tetapi hujan tak ingin segera reda. Bintang yang akhirnya terlelap memilih kamarku sebagai pelampiasannya, hal ini artinya memaksaku berpindah ke sofa yang ada di ruang tamu. Dan, aku tak tahu kapan tepatnya, pagi setelah aku bangun tidur, aku tak menemukannya di tempat di mana aku meninggalkannya. Pagi itu yang ada hanya setangkup roti berlapis selai kacang berdampingan dengan segelas susu coklat yang sudah tidak penuh isinya. Di sebelahnya ada sebuah tulisan tangannya, “Menulislah, agar hidupmmu tak seperti hewan ternak, sekadar makan dan tidur sebelum disembelih. [1]”   Aku tertawa membacanya.

Begitulah kami menjalani tahun demi tahun berpacaran kami. Bahwa di antara kami selalu ada tawa sederhana. Bahwa selalu ada nyinyir yang kadang keterlaluan. Dan selalu ada cinta di setiap saatnya. 

Memasuki tahun keenam kami berpacaran, perangai Bintang mulai sedikit berubah. Usia memang tidak pernah mau diabaikan. Bintang tahun itu sudah masuk usia seperempat abadnya. A quarter life crisis ditambahi dengan berbagai gambar tentang kebahagiaan-kebahagiaan semu dan hingar bingar pernikahan membayanginya. Hal yang membuat setiap kami bersama selalu dipenuhi kegelisahan tentang keseriusan cerita yang kami jalani.

Bintang kemudian menjelma menjadi makhluk yang penuh dengan kode-kode yang mengarah ke satu hal. Dan sayangnya aku terlalu bodoh untuk menjadi peka dengan kode-kode yang ia sampaikan itu. Kalian tentunya paham bahwa menebak kemauan seorang perempuan itu lebih susah dari belajar ilmu fructomancy atau ilmu tafsir tentang bentuk, pergerakan, dan reaksi buah-buahan; atau dendromancy, tafsir tentang pepohonan; atau phyllomancy, tafsir tentang dedaunan; dan bahkan belajar tentang xylomancy, tafsir tentang batang dan cecabang pohon [2].  

Ketidakpekaanku ini kadang bisa mengakibatkan percakapan-percakapan tidak baik. Dan seringkali memang demikian. 

“Iyaa. Aku tentu serius sama kamu, sayang,” Kataku suatu waktu. “Tapi ayolah, kita masih muda. Bukankah menyenangkan jika kita bisa mewujudnyatakan hal-hal yang selalu kita ceritakan. Yang kita selalu impikan.”

“Kemudaan bukan sebuah alasan untuk selalu melakukan hal-hal tolol dan tak masuk akal.” Jawabnya kemudian.

“Lalu sejak kapan hal-hal yang kita impikan bersama. Hal-hal yang ceritanya selalu kita bagi berdua, menjadi sebuah hal tolol dan tak masuk akal buatmu?” Ucapku dengan nada sedikit meninggi. 

Sejak itu, banyak hal-hal kecil –seperti saat aku lupa bahwa aku ada janji dengan dia, lupa menjemputnya dari bandara selepas dia melakukan penelitian, dan lupa hari jadian kami—yang kemudian cepat menjadi masalah yang serius. Debat-debat kusir seakan menjadi sebuah kipas yang menambah bara api semakin mengganas. Ego yang selama bertahun-tahun berhasil kami luruh kini menuntut haknya sebagai sebuah pesuruh. 

Perlu kalian ketahui, bahwa aku benar-benar serius dengan hubunganku bersama Bintang. Aku juga terkadang merasa iri dengan teman-teman yang lebih berani dalam menjalin komitmennya. Aku hanya merasa belum siap. 

Ada banyak hal yang membuatku merasa belum siap untuk melangkah ke jenjang yang lebih serius dari yang sudah kami jalani selama ini. Salah satunya adalah pekerjaan. Sebagai seorang penulis lepas, penghasilanku bukanlah sebuah prestasi yang patut dibanggakan. Aku sudah setia dengan pekerjaan ini hampir empat tahun lamanya. Dan, walaupun sampai sekarang tidak ada hal yang benar-benar bisa aku raih dari menjadi seorang penulis iklan selain bertahan hidup, pekerjaan ini adalah satu-satunya hal yang aku bisai. 

Bayaran seorang penulis seperti ku kadang hanya cukup untuk makan selama sebulan. Kadang tidak. Dan lebih sering aku terpaksa berhutang kepada Bintang untuk sekadar membantuku membayar kontrakkan. Bintang tentunya tidak merasa keberatan. Setidaknya itu yang aku yakini dan itu cukup.

Aku bukannya tidak tergiur dengan tawaran untuk kerja di ibukota dengan gaji yang bisa membuatmu pergi kemana-mana dengan naik kereta kencana. Namun, perusahaan mana yang mau menerima calon karyawan dengan nilai IPK pas-pasan dan datang dari jurusan yang tak dikenal? 

Tentang hal ini bukannya aku coba merahasiakannya dari Bintang. Dia tahu dan sepenuhnya paham. Bahkan dia sempat berkata bahwa dia akan menerimaku apa adanya dan bukan ada apanya. 

Sebagai anak tunggal dari saudagar kaya, Bintang tentunya jarang merasakan apa itu hidup serba terbatas. Aku bagai berhadapan dengan buah simalakama di mana satu sisi aku sangat beruntung memiliki sosok seperti Bintang yang tidak hanya cantik parasnya tetapi juga baik budinya. Namun, di sisi lain, aku merasa takut. Aku takut bahwa setelah hidup bersamaku nantinya Bintang tak akan pernah bahagia dengan segenap kekurangan yang tak pernah kurang dariku. 

Aku sangat takut jika Bintang tak pernah bahagia lagi.

Ketakutan-ketakutan ini aku tabung selama setahun sebelum hubungan kami benar-benar berakhir di tahun ketujuh. Hari-hari semakin kelabu rasanya. Mendung tak mau segera pergi tiap kali kami bersama. Ego sudah menguasai kami dan tidak ada di antara kami yang ingin mengalah. Aku dengan ketakutanku dan Bintang dengan keinginannya. 

Namun, orang hidup harus bersikap. Maka, di sebuah Minggu yang hangat di depan gereja setelah perayaan misa mingguan selesai, aku menjabat tangannya erat-erat. Aku mengangkat tangannya dan menciumnya dengan penuh khidmat. Nafasku terasa begitu berat. Setelah merasa bahwa waktunya tepat, aku berkata, “Bintang, aku minta maaf ya karena aku tidak bisa menjadi orang yang tepat. Seberapa kuat pun aku berusaha, selalu ada batas antara kita yang tidak bisa aku tembus. Yang tak bisa aku lewati. ” 

Air matanya meleleh membasahi pipi, mengalir melewati celah hidungnya. Tujuh tahun bersama menjalin cerita, ini adalah kali pertama aku melihat Bintang yang selalu teguh akan prinsipnya, menangis. Dan lebih parahnya, aku adalah penyebab air mata berharganya itu pecah. 

Mata lelahnya masih mengeluarkan air yang rasanya tak kunjung surut. Ada suara yang coba ia tahan. Yang coba ia paksakan untuk menjadi sebuah senyuman. Kemudian tangannya erat merangkulku. Kami berpelukan. Di depan sebuah gereja tempat kali pertama aku menyatakan bahwa aku jatuh hati padanya. Tujuh tahun silam. 

Hari itu, kami merayakan hari jadian kami dengan sebuah perpisahan. Sebuah perpisahan baik-baik, walaupun aku selalu berpikir memang ada sebuah perpisahan yang baik-baik. Setelahnya, kami saling berpamitan. Langkah balik Bintang yang menjauh, perlahan meninggalkan gemuruh yang kemudian jatuh menjadi hujan. Aku berusaha sekuat mungkin untuk menahannya tetap di atas sana dan tidak turun menjadi sangat deras…

Aku masih termangu menatap undangan itu. Dua tahun sudah berganti sejak perpisahan kami. Walaupun belum benar-benar bisa berdamai dengan masa lalu, aku tetap bertekad datang ke pesta pernikahan Bintang yang diadakan di sebuah Minggu di gereja yang menjadi saksi bisu tentang sebuah pertemuan dan perpisahan.

Aku masih sama seperti dulu. Tak banyak berubah selain aku yang kini semakin senang menyindiri. Banyak kawan yang berpikir bahwa aku akan sangat patah hati hari itu. Awalnya aku pun berpikir demikian. Namun, sesampainya di acara pernikahan Bintang, aku malah merasa benar-benar lega dan ikhlas karena pada akhirnya ada seorang laki-laki yang bisa bertanggung jawab dan pasti akan selalu membuat Bintang bahagia. Sementara aku hari itu, masih harus berjuang untuk sekadar mencari pinjaman untuk mengisi amplop agar terdengar santun ketika menghadiri sebuah acara pernikahan.

Aku sadar diri bahwa untuk sekadar mengisi amplop saja, aku masih belum diberi kemampuan. Itulah kenapa aku benar-benar lega ketika melihat Bintang tersenyum bahagia bersama pasangan. Hari itu berlangsung tidak seperti yang aku kuatirkan [3]. 

Setelah bersamalam, dari kejauhan aku tersenyum ke arah Bintang. Lalu menunduk memberikan penghormatan yang terakhir sebelum akhirnya pergi meninggalkan pesta pernikahan.

Sisa hari itu berjalan lambat. Dan aku benar-benar merasa sangat bahagia dengan cara yang hanya bisa aku pahami sendiri. 

“Jadi, mencintai dengan sederhana itu mencintai yang paling tidak sederhana. Paling sulit. Sesuatu yang sangat mustahil dilakukan. Aku ingin mencintaimu dengan sederhana, justru itu yang tidak sederhana. Susah sekali bagi orang untuk mencintai apa adanya [1]”  

***

Sederhananya, itu benar. Mencintai dengan sederhana rasanya muskil untuk bisa dilakukan. Aku memang belum terlalu paham betul tentang pasal percintaan. Riwayat berpacaranku pun masih bisa dihitung dengan jari satu tangan. Dan dari itu semua, ketika aku berpikir ulang, benar-benar tidak ada yang disebut cinta yang sederhana.

Bahkan ketika aku bertemu dengan Bintang. Sosok yang terlihat selalu sederhana dengan apa yang ia punya, nyatanya bisa membuatku mencintainya dengan sangat tidak begitu sederhana. Aku memberikannya semua yang sebenarnya dia tidak inginkan, atau setidaknya, semua yang dia sudah punya. Aku melebih-lebihkan perasaanku kepadanya. Aku melipatgandakan semua rasa suka ku kepada Bintang. Yang tanpa pernah aku sadari ternyata itu malah membuatnya terluka terlalu sangat. Yang kemudian membuatnya tak lagi menjabat tangan ini erat. Yang membuatnya malah menjauh entah untuk berapa saat.

Aku memang bodoh. Bahkan untuk mencintai sosok perempuan sederhana pun aku tak bisa. Aku tak bisa menjadi sederhana. Aku tak bisa mencintai dengan sederhana. Tapi, seperti apa mencintai dengan sederhana itu?

***

Itu adalah tanggal 12 Juni tahun ini. Seperti tanggal yang sama di tahun-tahun sebelumnya, aku duduk di sini, di tepian sebuah pusara bertuliskan nama seorang perempuan. Pusaranya semakin teduh tahun demi tahun. Pohon akasia yang ada di sampingnya tumbuh semakin tinggi berkat nutrisi dari dalam tanah yang ia gali. 

Di bawah pohon ini juga, aku kali pertama bertemu dengannya. Dan kini, dia terbaring untuk selamanya di bawah pohon yang sama.

Bertahun-tahun silam, ketika tangan kami masih erat menggenggam, perempuan yang namanya akan tetap selalu dikenang ini rasanya telah mengajarkan apa itu cinta yang sederhana. Baginya, kesederhanaan itu lahir dari kebersamaan. 

Dalam kebersamaan itu muncul lah beragam cerita, walau tak selalu bahagia karena kebanyakan hanya diisi dengan obrolan sepulang sekolah mengenai ujian dan tetek bengek persiapannya, toh kami tetap setia melakukannya. 

Kadang, sembari menunggu datangnya senja dan beberapa jagung bakar siap disajikan, cerita itu mulai berkembang. Mulai dari mimpi untuk meninggalkan kota selepas ujian, liburan ke Afrika paling selatan, hingga keinginan terbang ke bulan dan tinggal di antara bintang-bintang. Iyaa, memang kedengaran tak masuk akal. Namun, hal yang tak masuk akal adalah hal yang paling susah dilupakan.

Akan tetapi, sebelum semua hal tak masuk akal itu terwujud, kematian sudah terlanjur menjemput. Tubuhnya terbujur kaku, walau wajahnya masih memberikan senyuman. Kepada yang masih hidup dia berpesan untuk tidak ditangisi. Karena baginya, kematian merupakan sebuah garis transisi. Kematian adalah pintu gerbang memasuki kehidupan baru yang lebih indah, sebuah kebahagian yang lebih sejati. 

Dia bahagia di sana. Aku yakin. Tapi kenapa dia rela? Kenapa dia rela meninggalkanku dengan ribuan tanda tanya yang masih ada di kepala. Seperti misalnya: apa itu cinta yang sederhana?

Bertahun-tahun setelahnya, aku kembali bisa merasakan apa itu cinta. Cinta yang hangat dan menyenangkan, demikian aku mengingatnya. Walaupun pertemuan kami selalu diiringi hujan, yang hanya Tuhan yang tahu kapan ia akan berhenti. Dia tak pernah sekalipun berusaha mengutuki, malahan dia selalu bersyukur karena tiap hujan turun menghadang, dia bisa duduk lebih lama berdua bersama dan berbagi canda.

Bagi perempuan berlesung pipi dengan mata seperti bulan sabit itu, cinta tidak selalu harus diumbar-umbarkan. “Cinta itu ada di sini” katanya sembari mengarahkan telunjuknya ke arah dadaku. 

“Cinta itu ada di kita.” 

“Ada di setiap deru nafas. Ada di setiap langkah kaki. Ada di setiap lafal doa yang kita ucapkan setiap harinya.” Lanjutnya. 

Kami sedang ada di sebuah gereja waktu itu. Sedikit terlambat memang, karena kami sampai di sana setelah prosesi kebaktian selesai. Lagi-lagi karena hujan menghadang. Tapi itu tidak menyurutkan niatnya. Digamitnya tanganku, lalu dibawanya aku ke dalam gereja yang ada di pinggir jalan utama kota kecil itu.

Aku duduk di sampingnya, di pinggir jalan kecil menuju sebuah altar yang dihiasi bebungaan berbagai warna. Dengan sigap, perempuan itu mengeluarkan Al Kitab dari tas kecil miliknya. Mencari halaman yang sudah ditandainya, lalu membacanya dengan saksama. Setelahnya, dikatupkan kedua tangannya yang kemudian diletakkan di depan bibirnya yang terpulas dengan warna manja.

Matanya terpejam dan bibirnya mulai bergerak melantunkan doa yang entah untuk siapa.

Aku tahu bahwa terkadang bayangan menyakitkan akan sebuah kehilangan itu tak mudah untuk lenyap begitu saja. Tapi hari itu, hari di mana aku melihatnya melafalkan doa itu, jauh di dalam lubuk hatiku aku juga berdoa bahwa aku benar-benar ingin bahagia dan mengakhiri semua bayangan menyakitkan itu. 

Mataku terpejam. Rasanya aku ingin menyapu semua awan hitam, menghapus semua kenangan kelam, dan membuat segala perih di hati ini karam. Aku memejamkan mataku sembari melantunkan sebuah pengharapan bahwa setelah ini, dia yang ada di sampingku saat itu, akan selalu di sampingku selamanya. 

Namun, ibarat rasa perih dan kehilangan yang tersamar oleh rasa cinta yang sebentar. Bayangan perempuan itu pun semakin pudar seiring aku membuka mata. Dia menjelma menjadi butir-butir hujan yang turun dari langit yang begitu muram malam itu. 

Bahagia ternyata tak seperti yang aku duga.

Dia hilang dengan menyesakkan sebuah pertanyaan: Seperti apa cinta yang sederhana itu?

***

Rasanya, aku tak pernah ingin merasakan jatuh cinta lagi. Untuk apa jatuh cinta kalau pada nantinya harus ada luka. Untuk apa sebuah pertemuan harus terjadi, kalau pada nantinya perpisahan akan menjadi hal yang ditangisi. 

Maka, di tahun-tahun setelahnya aku mulai mengubur semuanya. Cinta, pengharapan, impian, semuanya. Aku mulai berjalan dalam sepiku sendiri. Berusaha untuk tidak menggantungkan apa pun kepada siapa pun.

Aku menarik diriku begitu dalam. Hingga sepi hanyalah sebuah kata. Hingga kesepian tak lebih dari jajaran huruf semata. 

Hingga dia muncul…

Dia lah Bintang. Dia muncul dengan kesederhanaannya yang hanya bisa dimiliki oleh dirinya sendiri. Dengan sebuah tawa renyah dan riang yang seakan mampu mencerahkan semua orang yang disapanya. Termasuk aku. 

Tingkahnya yang kadang sedikit random tak elak membuatnya semakin dicintai semua orang yang ada di sekelilingnya. Termasuk aku. 

Dia juga yang mampu menyadarkanku bahwa manusia tidak hidup sendirian di dunia ini, tetapi di jalan setapaknya masing-masing. Tiap manusia berjalan, berlari, dan kadang sesekali berhenti. Semua jalan setapak yang dilalui itu berbeda-beda. Namun, menuju ke arah yang sama. Mencari satu hal, dengan satu tujuan yang sama. Hingga ketika semakin dekat dengan tujuannya, manusia semakin menyadari bahwa di sepanjang jalan setapak yang sudah dilewati, ia tak pernah benar-benar sendiri. 

Manusia selalu bersama apa yang dia cari…[2] 

Oleh Bintang, aku seakan ditarik menuju permukaan. Aku disadarkan bahwa kehilangan dan luka adalah proses yang benar dari upaya mencintai seseorang. 

“Mas Yo, tahu nggak?” Katanya dulu.

“Apa?”

“A heart that’s broke is a heart that’s been loved [3] ” lanjutnya sembari menepuk-nepuk pundakku pelan dan tersenyum. Sebuah senyuman yang mampu menggali semua perasaan, harapan, dan impian yang sudah lama terkubur. 

Sebuah senyuman yang menjadi awal mula segala hal. Dan, sekaligus akhir dari banyak hal.

Aku suka kesederhanaan yang ada di diri Bintang, walaupun aku yakin kalau dia ingin, dia bisa mendapatkan hal yang lebih. Namun, kesederhanaan yang membuatku menyukainya itu malahan menjadi boomerang yang menghantamku dengan keras. 

Sederhananya, aku tidak bisa mencintai kesederhanaan itu…dengan sederhana. 

Lalu aku kembali berpikir… Apa itu cinta yang sederhana?

[1] Kutipan percakapan antara Joko Pinurbo, Sapardi Djoko Damono, dan Najwa Shihab

[2] Kutipan dari Film Tanda Tanya 

[3] Diambil dari lirik lagu Ed Sheeran - Supermarket Flower

OTAK SEDERHANA. Mungkin kurang lebih seperti itu aku memberikan justifikasi kepada diri sendiri terhadap hal-hal luar biasa yang terjadi di hidup ku, hidup kami berdua, enam tahun belakangan. Kami baru saja menyelesaikan menonton sebuah drama seri yang sedang ramai diperbincangkan di jagat dunia Netflix –13 Reasons Why, episode ke delapan— sebelum akhirnya dia terlelap di atas sofa panjang di ruang tamu. 

Malam mulai pekat, hening mulai memincingkan matanya hendak memburu semua yang masih bernyawa. Suara gerimis di luar mulai terdengar samar berpadu dengan suara detik jam yang seolah membentuk orchestra tanpa seorang dirijen. 

Orang-orang kecil di dalam kepalaku gaduh sekali memikirkan banyak hal yang tak sederhana. Kami berdua. 

Pikiranku mengelana, kembali ke masa-masa awal mula cerita dimulai. Enam tahun silam. Pagi di sebuah warung bubur di ujung sebuah komplek perumahan di Jakarta Selatan itu menjadi sebuah saksi kunci akan sebuah pertemuan. 

Aku tak pernah yakin bagaimana sesuatu terjadi. Aku yang sama sekali tidak percaya adanya kebetulan, terus-menerus memikirkan bagaimana hal setelah pagi di warung bubur itu bisa terjadi. Apalagi di tempat ini, di kota di mana semua orang saling memakan ini. 

Kami resmi berkenalan. Walaupun sebelumnya, Pak Ujang –Si Tukang Bubur— telah memberi tahu namanya yang cukup panjang dengan sangat fasih. Aku tidak pernah memikirkan sesuatu yang rumit setelah prosesi perkenalan itu. Aku tidak chatting dengannya terlalu banyak setelahnya. Aku tidak menelponnya berjam-jam setelahnya. Aku tidak pula terlalu sering pergi berduaan bersama dia. Karena… jujur, aku tidak terlalu berharap banyak sesuatu yang indah akan terjadi dengannya. 

Namun, justru sesuatu yang diawali dengan kata tidak itu terkadang malah membawa kita ke sesuatu yang lebih dalam. 

Dan memang begitu adanya. Setelah perkenalan pagi itu, aku merasa setiap waktu yang kami habiskan bersama, aku menjadi lebih dekat dengan perempuan yang waktu itu berusia awal duapuluhan. Dia bercerita bahwa dia mengambil cuti kuliahnya setelah hanya tinggal menyisakan sidang skripsinya. 

“Aku sebenarnya nggak yakin sama apa yang aku lakukan,” Katanya sembari mengayun-ayunkan kakinya saat duduk di sebuah kursi taman di suatu sore yang kami habiskan berdua.

“Kenapa?” Tanyaku sederhana.

“Iyaa… Kamu tahu, aku selalu mengerjakan semua hal sesuai dengan apa yang orang lain minta. Papa, Mama, Eyangku. Dan aku tidak pernah membuat mereka semua kecewa. Tapi apa? Aku bahkan tidak pernah tahu apa yang aku suka. Apa yang aku cari.”

“Jadi, hal itu yang membuatmu memutuskan mengambil cuti?”

“Iyaa, dan mulai mencari apa yang aku ingini.”

“Dan kamu sudah menemukan hal yang kamu ingini selama ini?”

“Iyaa. Sejauh ini” Lanjutnya sambil menyandarkan kepalanya di bahuku.

Aku mengetahui itu semua setelah –aku lupa persisnya— dua atau tiga bulan setelah kami resmi berjanji untuk selalu bersama. Dan selama belasan bulan dan puluhan purnama kami menjalani hubungan yang luar biasa. Jarak antara Jogja dan Jakarta ternyata tidak lebih dari sekadar angka semata. Baginya jarak hanya memisahkan badan kami, tidak untuk hati dan perasaan kami. 

Bohong jika aku bilang perempuan itu tidak cantik. Dia cantik. Teramat cantik, walau tanpa perlu melihatkan tonjolan dan belahan di mana-mana. Dia galak. Dia tegas. Dia selalu mencoba untuk berlaku professional ketika kami terlibat dalam pembuatan sebuah film pendek untuk sebuah festival film. Dia juga seorang perempuan yang pintar. Dia habiskan kurang dari tiga setengah tahun untuk sampai ke depan pintu gerbang gelar sarjananya –sebelum memutuskan cuti. Beberapa tahun setelahnya, dia hanya butuh waktu kurang dari dua tahun untuk berhasil mendapat gelar Masternya. 

***

Aku melihat kembali paras ayu nya yang terkena pendar cahaya laptop, terlelap di atas sofa. Aku kembali duduk di karpet di depan sofa setelah membenahi posisi selimutnya. 

Hari ini, kami merayakan ulang tahunnya dengan sebuah perayaan sederhana. Sebuah piñata hasil buatan tanganku untuknya melengkapi gumpita perayaan ulang tahunnya. Ketika aku bertanya kado apa yang ia inginkan untuk ulang tahunnya, dia menjawab bahwa ia hanya ingin semua berjalan sesuai apa yang dia yakini. 

***

Setelah sebuah film, dia dengan segala hal luar biasa mengitari dirinya, membuatku diterima bekerja di salah satu penerbit buku impian ku untuk beberapa bulan. Ia juga yang telah membawaku terbang jauh ke Malaysia, ke sebuah perhelatan balap motor terkemuka di dunia. 

Perempuan itu punya semua daftar mimpiku, dan satu per satu dia coba bantu wujudkan. Dan aku? Rasanya aku tak pernah cukup melakukan hal baik untuknya. Dia punya segalanya, dia bisa mendapatkan apa pun yang ia inginkan. Dan, bahkan sampai sekarang aku, dengan otak sederhanaku, masih belum paham mengapa dia masih mau bersamaku. Namun, walaupun demikian, aku tidak pernah bisa berkata bahwa aku tidak bahagia dengannya. Aku bahagia. Sangat bahagia bersamanya. 

Tapi semua dari kita pasti tahu, kebahagiaan memiliki jebakannya sendiri. Di ujung setiap bahagia, tak jarang bersemayam rasa perih [2]. Itu adalah bulan-bulan awal 2013 ketika hubungan kami terhantam badai besar. Badai yang sempat meluluhlantakkan semua keyakinanku tentang cinta, tentang suka, tentang akhir yang bahagia, dan bahkan tentang dia. Selama beberapa bulan, kami saling membatasi komunikasi kami. Saling menepi untuk menata kembali hati kami. 

Hingga sebuah janji yang terucap ketika awal mula kami bersama muncul kembali. 

***

Pasca kejadian itu, kami bukannya semakin jauh malah semakin merasa bahwa kami memang diciptakan untuk selalu ada bagi satu sama lain. Bahkan ketika aku bercerita kepadanya bahwa ada seorang perempuan bermata segaris lain yang memikat hatiku. Dia, alih-alih menunjukkan tanda ketidaksukaannya, malah sangat bersemangat mendengar ceritaku tentang perempuan bermata segaris yang kemudian muncul dengan nama Bintang. 

Kepadanya aku bercerita banyak soal Bintang. Tentang pribadinya, kuliahnya, kesukaan dan ketidaksukaannya. Semua. Semua tentang Bintang diketahuinya dengan sangat terperinci, detail, dan jelas. Aku sempat merasa cemas ketika dia sama sekali tidak menunjukkan ekspresi marah, cemburu, atau jengkel ketika aku –dengan melihat kenyataan tentang hubungan kami—bercerita tentang itu semua. 

Aku pernah menanyakan tentang hal ini. Tentang sikap kalemnya. Tentang pembawaannya yang selalu tenang, walaupun ini menyangkut tentang perasaan, dan yang selalu aku dapati hanyalah sebuah kalimat, “Aku bahagia kalau kamu bahagia”. Namun, aku tahu bahwa ini semua tidak sesederhana jika aku bahagia dan dia pasti juga bahagia. Tidak ada hal tentang perasaan yang seperti itu. Bahkan sampai ubun-ubun langit pun aku memikirkan tentang hal itu, kenyataannya memang tidak ada yang sederhana untuk semua perasaan. 

Kemudian aku sadar bahwa, meminjam kalimat di film CIN(T)A, the thinking is just too much, hingga pada satu titik tertentu aku mulai tidak lagi memikirkan hal tidak sederhana tentang kami berdua. Pada titik itu, aku hanya ingin selalu ada untuk dia. 

Hal itu aku wujudkan ketika aku tidak pernah absen hadir saat dia menjejakkan kaki di usia barunya. Aku pernah dibawanya terbang jauh ke Australia di satu musim panas, ke lantai 15 sebuah apartemen di sana untuk membacakan puisi berjudul Kamus Kecil karya Joko Pinurbo dan menemani menempuh sidang thesisnya sebagai kado ulang tahun. 

Tahun setelahnya, ketika aku bertanya kado apa yang ia inginkan, dengan nada polos tetapi terkesan mantap dia berkata, “Aku ingin makan di angkringan”. Dan di sana lah kami kemudian, di sebuah warung angkringan di salah satu tepian jalan di Jogja. 

Senyumku terkembang begitu menyaksikkan dia dengan lahap menyicipi satu per satu menu yang ada di angkringan. Mulai dari sate-satean, gorengan, nasi yang diikat dengan karet gelang, juga –yang kemudian dia sebut sebagai favoritnya—susu coklat jahe.

***

Pagi tadi, perempuanku ini kembali menjejakan kakinya di pintu gerbang usia barunya. Aku memang datang dengan tidak membawa hal-hal luar biasa seperti 1000 kupu-kupu kertas maupun kue ulang tahun setinggi monas. Aku hanya datang dengan sebuah mainan berbentuk kuda yang aku buat dengan menjahit beberapa kain flannel menjadi satu. 

Aku memang tidak bisa berlaku romantis kepada siapa pun. Walaupun di dasar hati, aku ingin sekali datang di ulang tahunnya, memberikannya satu buket bunga berwarna-warni melebihi tujuh warna pelangi, atau aku bisa datang dengan membawakannya sekotak coklat berbentuk hati sebesar miniatur Patung Liberty, pun aku juga ingin membelikannya sebuah boneka ukuran raksasa yang bisa ia jadikan penjaga rumahnya.

Aku bahkan kadang sedikit merasa malu karena aku hanya bisa membacakannya puisi dari buku yang bahkan pemberian orang lain. Aku malu hanya bisa mengajaknya makan di sebuah warung angkringan di tepian jalan dan bukannya di sebuah restaurant ternama. Aku malu hanya bisa membuatkan sebuah piñata sederhana yang bahkan sempat menjadi rebutan dengan Senja –kemenakannya. 

Aku sadar perempuan itu berhak mendapat sesuatu yang lebih karena dia telah memberiku hal yang lebih. 

Namun, kemudian di sela-sela waktu menonton 13 Reasons Why, dia berkata bahwa dia tidak ingin bunga. Dia tidak ingin coklat atau Patung Liberty. Dia juga tidak ingin makan di restaurant ternama. Dan untuk kesekian kalinya, aku mendengar sebuah perkataan yang tak pernah ku sangka akan ku dengar dari dia. 

Dia hanya ingin memiliki sebuah ingatan di mana ada seorang lelaki kurang kerjaan yang terbang jauh ke Australia untuk membacakannya puisi. Ingatan tentang seorang yang menraktirnya makan di sebuah angkringan dan pulang kehujanan. Juga ingatan tentang seorang yang menjahitkanya sebuah piñata dari kain flannel yang kini menemani tidur kemenakannya. 

Karena perempuan itu begitu sangat yakin, bahwa semua orang bisa hidup abadi dalam ingatan seseorang. Dan dengan keyakinan pula, segala hal di dunia ini akan berjalan dengan sebagaimana mestinya…

Selamat ulang tahun, Nyoo.

Terima kasih karena selalu baik.  

[1] Diambil dari novel berjudul O karya Eka Kurniawan, halaman 72.

[2] Diambil dari novel berjudul O karya Eka Kurniawan, halaman 57 .

gambar dari FreePik.com