Ruang Mimpi

Jikalau ada hal yang harus dikhawatirkan ketika datang ke sebuah reuni itu bukan seberapa diri kita sudah jauh berbeda. Namun, seberapa banyak kenangan yang akan diceritakan. Seberapa banyak orang lain mengingat tentang diri kita dan seberapa kita ingat tentang mereka.

Charles, misalnya, seorang dosen di salah satu universitas kecil di Amerika menceritakan pengalaman reuninya. Usianya 50 tahun ketika datang ke reuni kampusnya setelah tiga puluh dua tahun meninggalkannya. Dosen sastra yang memuja kata-kata dan miskin emosi itu merasa terlalu malas untuk datang ke reuni. 

Baginya reuni bukanlah ajang saling mengingat kebaikan yang pernah ada. Reuni hanya menyita waktunya yang lebih ingin ia habiskan dengan tidur atau membaca buku. Charles terlalu capek sejak dalam pikiran.

Charles memiliki semua perasaanku ketika datang ke sebuah reuni. Rasa malasku bermula dari reuni yang hanya menjadi ajang formalitas pertemuan. Tidak ada obrolan dalam tentang kenangan saat-saat masih bersama. Kebanyakan yang datang selalu sibuk dengan gawai yang dipegang. Obrolan hanya sekadarnya. Saling sapa lalu berfoto dan kemudian berlalu. 

Untungnya hal yang aku alami tidak terjadi pada Charles. Kampus bagi Charles begitu sangat dalam maknanya. Setiap sudut menggulungnya dengan banyak cerita tentang masa yang pernah ada. Kenangan akan cinta pun tak luput melumatnya.

Adalah Juliana, seorang penari ballet yang berhasil mencuri segenap dirinya yang utuh itu. Seperti cinta masa muda lainnya, Charles awalnya juga tidak terlalu memusingkan hadirnya Juliana dalam hari-harinya. Namun, semakin ia menafikkannya, semakin bayangan Juliana datang menghantuinya. 

Kehidupan romantisnya yang belakangan bagaikan padang pasir perlahan mulai berubah. Oase bernama Juliana datang menyegarkan hidupnya yang kaku, serius, cerdik, tetapi lamban itu. Hidup Charles berubah seketika. Ia selalu harus akan Juliana, selalu ingin bersamanya setiap detik, menit, jamnya. Dan Charles benci ini. Benci kebutuhan untuk selalu ada Juliana dalam harinya.

Juliana dalam bayangan Charles digambarkan sebagai seorang perempuan independen yang tak ingin hidupnya disetir oleh orang lain. Tidak ingin didekte.. Tidak oleh bibinya, ibunya, atau bahkan Charles sekalipun. Pahit yang dialaminya dulu membuatnya hanya percaya kepada diri sendiri. Juliana adalah semua kebalikkan yang ada pada Charles.

Charles tahu dan sadar akan hal itu dan malah semakin terobsesi dengan Juliana. Sebagai penggemar Emily Dickinson, Charles puny acara sendiri dalam mendapatkan perhatian Juliana: puisi.

Juliana sangat suka sekali puisi yang dibuat Charles kepadanya. Satu jam keabadian, tulis Charles kepada Juliana.

Perangai Juliana ini menenggelamkanku pada sebuah ingatan pada seorang perempuan. Dia, perempuan penyuka karya Gunawan Tri Atmodjo itu juga tidak ingin apa yang dikerjakan, apa yang ia sukai diatur oleh orang lain. Walaupun pada kenyataannya ia selalu terikat pada kebutuhan-kebutuhan akan adanya orang lain dalam hidupnya. Manusiawi, aslinya. 

Yang membuatku suka dengan perempuan itu karena ia secara tidak malu menyatakan bahwa ia tak suka terhadap sesuatu. Hal yang sebenarnya ada juga dalam diriku tetapi tak pernah berani aku tunjukkan. Ia tak ragu ingin memprotes sesuatu yang tak sesuai dengan apa yang disepakati. Ia juga selalu ngantuk walau selalu bisa tidur sangat larut. 

Aku suka dengan perempuan itu karena dia suka membagi mimpinya. Kami suka sama-sama berbagai sebentuk ketidakpuasan pada hidup. Walaupun ada satu sisi dalam diriku yang ragu bahwa aku bukanlah satu-satunya lelaki yang pernah diajaknya berbagi soal hal itu. Namun, aku tak peduli. There are so much me in her, hanya itu yang aku yakini.

Keraguan akan sosok perempuan yang dikagumi ini juga dirasakan Charles kepada Juliana yang benar-benar digambarkan sangat mempesona. Apalagi dalam sepertiga akhir cerita diceritakan bahwa salah seorang dosen Charles ketahuan menyelingkuhi Juliana. 

Geram. Tentu yang dirasakan Charles. Besarnya rasa cintanya kepada Juliana tak mampu meredam amarahnya yang buncah. Untuk beberapa lama mereka saling memberi jarak. Menyelai diri mereka sendiri agar bisa kembali saling mengerti.

Hadirnya janin dalam diri Juliana menjadi sebuah hal yang membahagiakan dan sekaligus membawa duka. Bahagia karena artinya Charles lebih memiliki alasan kuat untuk selalu bersama Juliana. Duka karena Charles bisa saja kehilangan kesempatan meraih gelar sarjananya dan Juliana terancam kehilangan mimpinya sebagai penari ballet.

Charles gontai. Pikirannya kacau. Satu sisi dia ingin menyelamatkan gelar sarjananya yang hanya tinggal satu tahun. Pada sisi yang sama ia ingin Juliana bisa meraih mimpinya. Namun, di sisi lain, bayi itu menghantui dirinya. Dia tidak ingin Juliana melakukan aborsi walau sangat ingin. 

Pada akhir bagian menuju akhir cerita, Juliana melakukan hal yang tidak dapat Charles duga sebelumnya. Charles seorang calon mahasiswa sastra yang selalu berkutat dengan kata-kata menjadi tak berdaya. Juliana mencerabut semua kata yang bahkan belum sempat Charles kira ada…

Judul buku: Reuni 

Penerbit: Pantheon

Dialih bahasakan oleh: Arief Ash-Shidiq dan Yusi Avianto Pareanom

Diterbitkan dalam bahasa Indonesia oleh Banana

ISBN: 979-978-1079-58-7

Tebal: 174 halaman 

“Coba didoain aja. Siapa tahu dengan minta bantuan-Nya, semua hal yang kamu risaukan akan menguap. Akan hilang,” katanya sembari berdiri menyender di depan pintu kamarku.

“Iyaa… kamu tahu kan. Sekarang aku tak pernah berdoa.” Jawabku sembari mencoba meraih selimut. Jam dinding berdetak pelan, sayup suara hewan malam pun mulai terdengar. Itu hampir pukul 3 pagi saat perempuan berpiyama itu mampir di depan pintu kamarku yang tak pernah terkunci.

“Kenapa?”

“Iyaa… karena selama ini semua kekhawatiranku selalu bisa aku tanggung sendiri.”

***

Aku bukannya tidak pernah berdoa. Aku bukannya tidak percaya bahwa Tuhan itu ada. Aku percaya itu semua. Sejak kecil hingga aku menembus seperempat abad ini, doa adalah hal selalu diajarkan oleh orangtuaku. Mereka selalu menasihatiku untuk berdoa sepanjang waktu, tak lelah, tak payah. 

Bapak terutama. Beliau dengan gaya bahasa metafora selalu bilang, “Doa itu ibarat kamu naik sepeda: lama. Tapi nanti, pada saatnya, kamu akan sampai juga.”

Namun, aku tak pernah lagi percaya itu semua. 

Aku tak pernah lagi percaya bahwa doa akan membawaku sampai ke lafal yang aku ucapkan. Doa, sebaliknya, malah membawa apa yang aku lafalkan pergi dan tak pernah menengok ke belakang lagi. Dan itu tidak hanya sekali. Sering kali. Semakin aku intens berdoa - dan mendoakan, semakin cepat hal yang aku doakan itu pergi. Mungkin saat aku berdoa, Tuhan sedang sibuk bercengkrama dengan rekan-Nya. Atau mungkin, Dia bosan mendengar doa-doa remeh yang selalu aku ucapkan. 

Maka, atas dasar itu, mulai saat itu, aku lebih percaya bahwa tanpa doa aku bisa mengatasi kekhawatiranku sendiri.

***

Apa yang aku rasakan ini nyatanya bukan sebuah hal yang baru. Gunawan Tri Atmodjo, seorang penulis kesukaan dia, pernah menuliskan hal yang sama dalam sebuah cerita pendek, Untuk Siapa Kau Berdoa, Ana? Cerita ini menjadi cerita pembuka dari 18 belas cerita lainnya di buku berjudul Sundari Keranjingan Puisi.

Dalam cerita Untuk Siapa Kau Berdoa, Ana? diceritakan bahwa seorang anak kecil bernama Ana yang selalu mendoakan tokoh fiksi di buku dongengnya. Ana selalu berdoa agar tokoh protagonis, seperti Cinderella dapat hidup bahagia selama-lamanya di akhir cerita. Dan, seperti sebuah keajaiban. Doa itu terkabul.

Ibunya, Marga, lalu meminta Ana untuk mendoakan juga orang-orang lain yang ada di lingkungannya: Ayahnya, nenek, kakek, dan saudara lainnya. Ana, sebagai anak baik, dia menurut, dan mulai menyelipkan doa untuk orang-orang lain itu. Namun nyatanya, setelah Ana berdoa untuk ayahnya yang bekerja sebagai tentara, Tuhan serta merta malah membawa ayahnya pulang. 

Kepergian, bukan, maksudku kematian ayahnya itu membuat Ana kemudian tidak percaya lagi pada doa. Rasanya tidak sama ketika Ana mendoakan Cinderella atau Timun Mas, misalnya. Kenapa orang yang begitu nyata ada untuk Ana, ketika ia doakan malah menjadi orang yang kemudian pergi dan tidak kembali lagi?

Atas dasar itu, Ana tidak pernah berdoa lagi. And everything is just fine. Ana, sama sepertiku, belajar mengatasi kekhawatiran dengan upaya nyata, bukan lagi berharap kepada yang belum tentu ada.

Oleh Gunawan, cerita Ana ini ditampilkan dengan begitu sederhana namun terasa begitu nyata. Ditulis tanpa ada kata-kata mutakhir, kata-kata ajaib, yang seolah-olah ingin melebih-lebihkan cerita. 

Dari 18 cerita pendek, empat di antaranya berpusat pada premis kematian. Gunawan banyak melakukan eksperimen dengan premis ini. Pada cerita 9 Koi, Gunawan mengangkat cerita penulis yang mujur karena punya 9 koi. Lalu ketika 9 koi itu mati, si penulis merasakan sakit hati yang teramat sangat. Sedangkan pada cerita Kapulaga dan Para Pengudap Rasa, Gunawan dengan apik membawakan premis bahwa seorang bisa mati dengan cara dan waktu yang ia tentukan sendiri. Selain cerita soal Ana, cerita Kapulaga ini adalah cerita kesukaanku. Kamu harus baca buku ini suatu waktu.

Pada cerita-cerita lainnya, Gunawan juga mengangkat premis lain misalnya tentang keberuntungan dan kemalangan. Seperti di dalam Penjual Kantuk, di mana ada seorang karyawan yang dipecat oleh perusahaannya karena selalu ngantuk malah bisa membeli perusahaan itu suatu waktu karena ia berjualan obat kantuk. 

Perihal cinta, Gunawan rasanya juga tak absen untuk bereksperimen. Lewat Sundari Keranjingan Puisi, ia menyuguhkan cerita tentang hati yang tergembok yang kembali menemukan anak kuncinya lewat puisi. Pada cerita Linda dan Lukman, penulis membubuhkan pandangan bahwa “ini bukan cinta kalau kamu hanya bertemu di sosial media saja”. 

Semua cerita yang ditulis Gunawan Tri Atmojo dalam cerita ini membuatku mengoreksi lagi semua pemahaman yang aku dapati selama ini. Tentang doa, cinta, keberuntungan dan kemalangan, tentang apapun. 

Di buku ini, Gunawan seakan mengajak pembacanya untuk mencandai keyakinan dengan sangat serius.

Judul Buku: Sundari Keranjingan Puisi dan Cerita-cerita Lainnya

Penerbit: Marjin Kiri

ISBN: 978-979-1260-47-3

Tebal: 132 halaman