Ruang Mimpi

Itu adalah awal bulan Mei, di mana kami semua ikut berbahagia karena setelah beberapa bulan menerima lamaran dari seorang laki-laki, Audrey akhirnya memutuskan untuk menikah. Hari itu di ruang di mana kami biasa berkumpul Audrey bercerita bahwa dia akan menikah di Jogja. Kami semua diundang. Semuanya berbahagia karenanya. Semua termasuk Bintang.

Aku tidak terlalu paham tentang apa yang terjadi pada diri Bintang, sejatinya. Hari-hari setelah dia menuliskan bab terakhir ceritanya dengan seseorang, sepuluh bulan silam, dia terlihat berbeda. Walaupun dia selalu berusaha menutupinya dengan tawa juga canda yang kadang terlalu garing bagi kami semua.

Aku hanya mengira bahwa dia kini sedang dalam masa jeda. Atau mungkin hari-harinya kini sedang disibukkan dengan berbagai macam hal yang harus ia kerjakan karena dengan tidak adanya Audrey, beban kerja kami jadi bertambah. Belum lagi sebentar lagi Bintang juga akan menempuh sidang skripsinya.

Aku tak pernah ingin memaksa Bintang untuk bercerita tentang apapun. Aku tidak seperti Adi dan Ester yang sangat gamblang bertanya kenapa atau ada apa. Aku hanya ingin Bintang tahu bahwa aku ada di tempat yang sama, memperhatikannya. Entah dia butuh atau tidak.


Hampir dua tahun aku mengenal Bintang. Dan perasaan yang pada awalnya hanya aku simpan sendiri pun lambat laun harus diungkapkan. Tapi aku tak pernah mengerti bagaimana caranya. Mencintai dia secara diam-diam adalah cara yang paling aman untuk menjauhkan rasa sakit yang kadang tak tertahankan.

Tapi itu artinya aku juga menyerah tanpa mampu melawan. Bahkan setelah hampir dua tahun lamanya yang kami membagi cerita bersama, aku masih belum tahu cara mengatakan.


Kebahagiaan kami hari itu bertambah, setelah mendapat kabar bahwa Bintang telah berhasil menyelesaikan sidang skripsinya dan mendapat gelar sarjana, kami berangkat menuju Jogja bersama.

Kami berempat duduk di gerbong kereta nomer dua. Aku duduk bersebelahan dengan Bintang, Adi dengan Ester. Aku suka melihat Bintang ketika kami sudah tidak punya hal remeh lagi untuk dibicarakan, Bintang, membunuh waktunya dengan membaca novel.

Aku tak sabar menyaksikkan pesta pernikahan Audrey. Bukan, aku lebih tidak sabar melihat Bintang yang selalu berpenampilan sangat sederhana dalam kesehariannya -- yang hanya memakai kaos dan celana jeans warna biru langit-- itu berdandan anggun dan tersenyum manis.

Dan memang begitulah seharusnya Si Bintang. Perempuan bermata segaris itu tampil dengan sebuah dress panjang selutut berwarna dasar putih dengan hiasan batik biru keunguan menyelimutinya. Rambutnya yang biasa diikat ke belakang, kini di gerai. Rambutnya hitam seperti malam-malam kelam. Panjang hingga menyentuh punggungnya. Bibirnya dipulas dengan warna merah muda yang tipis, karena aku tahu dia tak pernah ingin meninggalkan kesan sederhananya. Cantik. Ungkapku dalam hati.

Aku dan Adi menunggunya yang berjalan menenteng tas kecil warna hitam, berdampingan dengan Ester.


Sebagai seorang yang cukup lama menghabiskan waktu untuk kuliah di Jogja, aku ingin bernostalgia sedikit bersama kota yang kini mulai tumbuh menjadi sedikit metropolitan ini. Aku ingin mengenang semua cerita yang dulu aku habiskan bersama malam di Bukit Bintang. Aku ingin menikmati deburan ombak pantai-pantai yang ada di selatan Jogja. Menikmati derasnya air terjun di sela-sela Perbukitan Menoreh di Jogja bagian barat.

Aku  juga ingin mengunjungi kembali sebuah komunitas tempatku belajar untuk berbuat lebih kepada orang lain tanpa iming-iming. Aku ingin menunjukkan kepada Bintang bahwa menjadi pahlawan tidaklah harus melawan kejahatan. Bagiku, pahlawan adalah mereka yang mampu mengubah penderitaan orang lain menjadi senyuman [1].

Aku ingin menunjukkan semua yang pernah aku dapati di Jogja kepada Bintang. Aku ingin menunjukkan kepadanya, betapa menyenangkan jatuh cinta itu.

Lagipula, atas ide Adi, kami sekalian meng-interval-i diri dari riuhnya Ibukota. Kami ingin sesekali menepi, menyesapi apa-apa saja yang telah kami lewati hanya demi mencari dan mengumpulkan materi.

“Ayolah! Ini akan menjadi liburan pertama kita sebagai sebuah tim.” Katanya bersemangat.




Tak akan pernah terhitung berapa banyak tawa yang kami bagi bersama. Sejak kali pertama jumpa dengan sosok Bintang, inilah kali pertamanya aku melihat dia tertawa begitu lepas hingga air matanya jatuh tak tertahankan. Aku yang sedari dulu yakin bahwa bahagia bisa kita ciptakan sendiri, hari itu yakin bahwa bahagia bukanlah sebuah bahagia sampai ia dibagikan.

Dan aku suka membagi kebahagiaanku itu dengan Bintang.

Aku selalu mengandaikan bahwa Bintang adalah rumah bagiku. Kini rumah itu tertawa lepas, bercanda seakan iya tak pernah tertawa sebelumnya. Tertawa seakan besok ia tak pernah lagi mengalami masa-masa indah yang sama. Seperti sebuah pertanda bahwa rumah itu sudah berdamai dengan penghuni lamanya yang kini entah ke mana.

Seminggu hampir berlalu kami di Jogja. Mengakrabi keramahan kota yang mulai tumbuh mendewasa ini. Menziarahi tempat-tempat di mana dulu cinta masih malu dan memilih bersembunyi. Bertutur sapa dengan para pengendara becak motor di sepanjang Jalan Malioboro, menjelajahi bukit, menuruni lembah untuk sampai di sebuah pantai, semua kami lakukan demi menemukan arti dari sebuah kebebasan yang lama terkungkung dalam rutinitas menjemukan.

Seminggu itu berhenti di hari Senin, di mana kami harus segera kembali kepada rutinitas yang kami akrabi setiap hari. Menyusun draft wawancara, memastikan narasumber, bertemu dan mencari kebenaran dari setiap issu yang kini ada di publik, menyusun berita, dan mengulanginya dari awal lagi. Adi dan Ester memilih kembali ke Jakarta lebih dulu karena masih masih meninggalkan sebuah pekerjaan yang belum terselesaikan.

Aku mengajak Bintang untuk tinggal sehari lebih lama di Jogja. Setidaknya hanya itu yang bisa aku lakukan untuk Bintang yang akan berpisah dari Audrey, sosok yang selalu dianggapnya sebagai kakak. Sehari lebih lama itu juga berarti adalah kesempatanku untuk mengatakan apa yang selama hampir dua tahun ini tersimpan dan tak terkatakan.

Itu adalah Selasa malam ketika aku membuat sebuah janji dengan Bintang untuk bertemu dan membicarakan sesuatu. Tanganku gemetaran bahkan jauh sebelum Bintang datang. Bibirku kelu menahan semua yang ingin otakku sampaikan. Aku gelisah membayangkan semua yang akan terjadi dan tidak terjadi di malam di mana bulan tak suka menampakkan dirinya itu.

Itu pukul 06.15 menit saat aku baru saja melihat arloji di pergelangan tangan kanan ku, saat Bintang datang dan menepuk pundakku.

“Dor!” Serunya coba mengagetkan. “Sorry ya mas agak telat. Baru habis dari gereja sama Mbak Audrey.”

“Yah… besok kita udah balik Jakarta lagi ya?” Katanya setelah memesan segelas hot lemon tea dan membalas beberapa pesannya. “Padahal aku mulai nyaman di sini.”

“Lha kamu mau tinggal di sini, Bin?”

“Mau sih mas, tapi kerjaan kita gimana? Mas Adi dan Mbak Ester? Kasian kan mereka…”

Malam itu Bintang masih setia dengan celana jeans biru nya, lengkap dengan kaos hitam, yang ditutup dengan cardigan berwarna sesuai dengan kaosnya. Tas punggung biru muda itu juga masih setia dalam gendongannya.

Kami terdiam menikmati pesanan kami masing-masing. Otakku masih berlari-larian mencari cara bagaimana mengatakan semuanya. Jujur. Aku takut. Aku takut semua hal buruk yang aku bayangkan akan terjadi. Namun, aku lebih takut tidak melakukan apapun.

“Bintang…” Kataku memecah kesunyian.

Pada akhirnya, mau tidak mau semua harus dikatakan. Siap tidak siap Bintang harus tahu semuanya. Entah bagaimana ke depannya. Yang menjadi penting malam itu adalah Bintang tahu semua perasaanku kepadanya.

Aku memulai dengan berterimakasih kepadanya telah mau menjadi partnerku dalam menulis dua tahun belakangan. Bahwa hadirnya di dalam tim telah membuat hari-hariku menjadi lebih terang.

Aku yang dahulu tak pernah mempunyai tujuan kecuali hanya mengerjakan tugas ku, kini menjadi punya tujuan. Aku jadi punya tempat di mana aku bisa cerita apa saja. Tempat di mana aku bisa datang kapan saja. Tempat di mana aku bisa pulang. Dan itu adalah Bintang.

Aku juga meminta maaf bahwa selama beberapa tahun ke belakang, banyak waktu yang tersita hanya untuk mengerjakan pekerjaan. Yang harus membuat Bintang mengakhiri salah satu ceritanya dengan seseorang. Yang membuat dia meneteskan air matanya.

Dan malam itu, dengan diringin degup jantung yang tak keruan, keringat dingin menjalar di sekujur tubuh, aku memberanikan diri bertanya kepada Bintang apakah dia mengizinkanku untuk bisa selalu bersama dia.

Bintang hanya tertunduk lesu. Setelahnya.

“Mas Cahyo… Aku mau menanggapinya satu-satu ya.” Katanya yang lalu disusul dengan ucapan terimakasih telah diberi kesempatan untuk belajar hal baru bersama Adi, Ester, dan Audrey. Ia juga berkata bahwa tidak ada yang perlu minta maaf atas apa yang terjadi pada dirinya. Dia adalah bintang yang tahan banting.

“Dan untuk yang itu mas…“ Katanya tercekat. “Maaf, aku enggak bisa.”

Aku terhenyak mendengar jawaban dari Bintang itu. Seakan aku adalah sebuah planet yang kehilangan gravitasinya. Lepas menabrak segalanya. Lalu hancur hanya dalam waktu sekejap saja. Aku hancur berkeping, lepas dari orbit Bintang.

Bahkan ketika aku berusaha keras untuk tidak menghadirkan bayangan hal buruk dari keputusanku malam itu, aku masih tak mampu menepis kenyataan yang baru saja aku alami. Aku hanya bisa terdiam, hanyut dalam pikiran-pikiran ku sendiri tentang Bintang yang selama ini selalu menjadi tujuanku.

Aku mencintai nya seperti televisi tua yang ada di gudang. Yang hanya ada satu kanal dan tidak pakai remot kontrol [2].

Aku tak pernah ingin tahu kenapa atau mengapa Bintang berkata demikian. Bagiku, satu kata itu saja nyatanya telah mampu membawa rasa sakit yang paling dalam. Iaitu ketika harapan tiba-tiba berubah menjadi keputusasaan. Satu kata dari Bintang itu nyata-nyata telah menghapus banyak hal yang tak tergantikan.

Ini lebih dari seminggu setelah malam itu. The decisive moment. Semua yang ada sekarang mungkin akan berbeda dari sebelumnya. Malam ini, di bawah teduhnya langit Bali dan di tengah hingar-bingar suara gema takbir, aku tak bisa menghentikan diriku untuk menulis tentang Bintang.

Bintang, yang mungkin perlu kamu tahu adalah, malam-malamku sempurna karena ada kamu. Meski kamu dan aku kini menapaki malam yang berbeda. Kamu adalah jiwa yang mengisi setiap untai kata dan puisi. Sebab itu kini aku rasa tak perlu lagi memilikimu, karena bagiku kamu akan selalu kumiliki dalam kata [3].

Aku selalu terobsesi untuk mampu melakukan hal yang lebih dari apa yang sudah aku lakukan. Aku ingin mengalahkan diriku sendiri dengan tantangan-tantangan yang aku buat untukku. Mencintaimu, Bintang, umpanya. Tapi aku sadar kini. Seberapa kuat pun aku berusaha mengalahkan diriku sendiri, aku tak akan pernah mampu. Aku bukan bintang yang tahan banting. Aku hanyalah sosok yang lemah, yang merasa tak pernah siap dan sanggup kehilangan semuanya.

Now, you are missing. Love is missing. Joy is missing; nothing is fun [4].

Aku kembali membaca pesan yang dikirim Bintang malam setelah kejadian itu. “I know and believe, although the truth is hurt, that’s always the best.” Ucapku dalam hati.

Aku menghabiskan liburan ku di sini dengan berada di antara orang-orang yang patah hati. Mereka tidak banyak bicara, jujur dan berbahaya. Mereka tahu apa yang mereka cari. Mereka tahu dari diri mereka ada yang telah pergi [5].

Kini yang perlu aku lakukan adalah menentukan tujuanku kembali. Tak akan mudah memang, tapi harus bisa.

Aku tak tahu akan sampai kapan kata-kata Bintang itu akan tertempel kuat di dahi. Mungkin sampai aku benar-benar paham bahwa semua ini adalah untuk yang terbaik.

Aku tahu suatu saat nanti ketika kenangan mengembalikan sesuatu tentang dirinya kepadaku. Aku tahu ada hari-hari tertentu dalam hidupku yang tak hendak selesai [6].

Dan kini aku hanya perlu menerima dan memahami, bahwa semua ini adalah yang terbaik.

It is always the best…

























For who?

Cara paling ampuh untuk move on  memang cuma dengan jatuh cinta lagi. Namun, sering kali kita akan cenderung membandingkan kisah yang tengah kita jalani dengan kisah yang pernah kita alami. Itu karena kita hanya menggunakan kata 'Jatuh Cinta Lagi' sebagai sebuah pelarian semata.

Prosesi jatuh cinta lagi itu terkadang memang tak mudah. Ada hal-hal yang harus kita lewati terlebih dahulu sebelum kita mampu dan sanggup untuk jatuh cinta lagi. Hal-hal seperti  memaafkan diri sendiri, mampu kembali memulai hari-hari baru dengan berkenalan lagi dan belajar beradaptasi dengan kondisi yang baru adalah beberapa diantaranya.

Benar memang bahwa things never happen same twice. Tapi percayalah akan satu hal. Jika kamu pernah merasa bahagia, maka kamu akan merasakannya lagi.


Selamat, Move On!

Gambar diambil dari: VladStudio.

Aku suka hujan pertama ini.. Ribuan rintik airnya yang seolah berlomba untuk cepat sampai di atas tanah, suara nya yang saling bersahut-sahutan seakan tak perduli dengan semua hal yang telah mereka tinggalkan, dan aroma tanah yang basah yang selalu menyuguhkan ketenangan.

Beberapa orang mengaku mendambakan hujan agar segera hadir di hari-hari mereka untuk sekadar mengusir panas yang mengusik. Tapi ketika hujan datang menghampiri mereka, mereka malah berlindung di balik payung-payung mereka. Dalam hati mereka berkata, Kenapa harus turun hujan se deras ini sih!

Tapi, apakah hujan memperdulikannya? 

Tidak.

Ia tetap saja turun dengan seenak hatinya. Tak memperdulikan apa kata orang.  Ia tetap saja dapat membawa bahagia bagi alam semesta yang telah lama kering kerontang. Terus menerus memberi tanpa pernah mengharap kembali. Tanpa pernah peduli.

Bukankah seharusnya cinta pun seperti hujan? Yang terus menerus memberi walau tahu jarang ada orang yang peduli.

Seandainya hujan punya bahasa yang mampu didengar manusia... Apakah yang akan ia katakan? Apa ia akan marah karena selalu disalahkan karena adanya banjir yang menghanyutkan harta benda mereka? Apa dia akan menyapa kita dengan senyum manjanya? Apa ia mau menjadi teman setia untuk mengungkapkan segala keluh kesah kita, saat tak ada seorang pun mau?

Bagi beberapa orang, hujan mempunyai makna tersendiri. Satu diantaranya berasumsi bahwa dari hujan lah manusia belajar untuk jatuh *). Beberapa diantaranya berasumsi bahwa hujan mampu menghadirkan kembali kenangan yang telah lama terpendam. Baginya, hujan hanya sepersen air dan sisanya adalah kenangan **).

Mungkin itu yang membuat hujan mempunyai tempat istimewa malam ini. Seakan dengan rintikkannya yang semakin deras itu ia berusaha berbicara kepada setiap manusia yang mau mendengarkan. Berbicara dengan bahasanya sendiri mengajak setiap orang untuk mau menyampaikan keluh kesahnya, dengan harapan agar itu semua dapat terbawa pergi bersama aliran  hujan.

Aku terduduk di bawah jendela yang terbuka lebar, membiarkan beberapa tumpahan hujan membasahi dinding kamar ku. Aku memandangi nya sembari berharap bisa mengerti cara berbicara dengannya. 

Aku ingin meluapkan segala cerita yang telah terpendam di dalam dada. Cerita tentang rasa penasaranku tentang adilkah hidup ini. Adilkah saat kau tiap hari duduk bersimpuh, lima kali sehari, memohon satu hal yang tak pernah terwujud.

Kepada hujan, aku ingin sekali membagi kisah pilu ini. Tentang cinta yang selalu pergi saat ia sudah begitu terasa dekat. Tentang betapa sakitnya harus mengulangi cerita yang sama berkali-kali. Duduk bersimpuh memohon agar dia tak pergi lagi, lalu keesokkan harinya harus menerima kenyataan bahwa, lagi-lagi atas nama persahabatan, ia kembali pergi. Tak pernah menoleh kebelakang lagi.

Kepada hujan, aku ingin membagi keluh kesah tentang mereka yang lalu lalang di sudut hati. Mereka yang memberi makna tersendiri tentang persahabatan. Beberapa diantaranya beranggapan, cinta dalam persahabatan adalah racun yang membuyarkan segalanya. Tapi.. Bukankah hal yang membuat sebuah persahabatan menjadi indah adalah perasaan di dalamnya. Padamu, aku ingin bertanya, apakah jatuh cinta pada sahabat sendiri adalah sebuah dosa? 

Suara gemericik air semakin terdengar seolah-olah hujan sedang tertawa mendengarkan cerita ini. Seolah-olah ia mampu mengerti apa yang ada di relung hati ini. Lewat deras hujan yang turun seakan memberitahuku bahwa tak ada yang perlu disesali. Belajarlah padaku, belajarlah cara mencintai lewat setiap tetes dari diriku. Belajarlah untuk mencintai dengan sepenuh hati. Dan ingatlah, cinta yang sepenuh hati itu selalu ditunjukkan dengan sikap selalu memberi. 

Kepada hujan yang turun malam ini. Apakah benar hujan itu terdiri dari sepersen air dan sisanya adalah kenangan? Apakah itu yang menyebabkan setiap kali kau turun, ada keteduhan yang tak pernah jera untuk menyapa. Kepadamu malam ini aku ingin mengadu tentang kenangan dengan sahabat ku yang paling aku sayang. Walaupun saat ini dia sedang dengan lelakinya, dan aku pun dengan seorang yang selalu mampu membuat ku tersenyum. Salahkah aku yang masih menyimpan perasaan mendalam dengan dia walaupun kini aku tak lagi sendiri?

Hujan, kalaupun kau tercipta dari kenangan. Kenangan manakah yang telah menciptakan mu? Kenangan akan pahitnya cinta beda dunia atau kenangan akan pahitnya cinta beda keyakinan. 

Aku pernah mengalami yang kedua. Bahkan sering. Lalu aku berpikir apakah benar Tuhan itu maha adil? itu pertanyaan ku selanjutnya untuk mu. Kalau pun benar demikian, kenapa ia menciptakan berbagai macam keyakinan untuk meyakini keberadaanNya yang Esa itu. Apakah hukum yang dibuat manusia bahwa mereka yang berbeda keyakinan tak boleh bersama dan harus selalu berseberangan harus selalu dipatuhi. Kalaupun Tuhan itu Esa, bukankah dengan cara apapun menyakini keberadaanNya akan tetap sama. Jadi, apakah masih penting bagaimana cara menyakini keberadaan Tuhan kalau pada akhirnya semua orang percaya Tuhan itu ada?

Lalu apakah mereka yang punya cinta dengan beda keyakinan dapat kembali dipersatukan atas dasar itu?

Kepada hujan yang turun malam ini. Aku ingin mengadu kepadamu. Tentang ibu ku yang akhir-akhir ini rajin membaca iklan baris di koran. Tentang bapak ku yang juga tak henti menanyakan kapan aku akan pergi mencari makan. Tentang tetangga yang selalu bertanya sudah kemana saja masukin lamaran. Haruskah aku menanggung harapan dari kesemua orang ini? Ketahuilah, aku hanya ingin berbuat baik untuk mereka, tanpa harus lagi bertindak menyusahkan. Aku hanya ingin menghadirkan ketenangan di hati mereka.

Aku tahu di tengah-tengah riuh nya suara mu itu, kau sedang mendengarkan cerita ku. Mungkin orang tua ku akan langsung membawa ku ke rumah sakit jiwa kalau saja melihat apa yang ku lakukan sekarang ini. Duduk menghadap langit hitam dengan pandangan kosong, bercerita panjang lebar tantang mantan, kenangan, dan harapan. Karena hanya kepadamu lah aku bisa leluasa mengungkapkan semua itu.

Ketahuilah.. Aku ingin menjadi hujan. Yang hari ini turun membawa damai lalu pergi tanpa merasa tersakiti. Aku pun tahu malam akan selalu hadir dengan segala kemisteriusannya. Aku juga tahu bahwa ribuan tetes air mu yang telah jatuh tak akan pernah kembali hadir. yang aku inginkan hanyalah sebuah keyakinan bahwa apapun yang aku jalani, itu memang pantas untuk ku jalani. Dan seiring dengan semakin memudarnya awan hitam di langit, seiring dengan menghilangnya jejak-jejak air, aku akan terlelap menunggu pagi menghadirkan cerita yang baru. 

----------

*) kredit to Gigih Adiguna

**) kredit to Wira Setianagara

Sudah hampir tengah hari dan gue masih sibuk sendiri di ruangan ini. Duduk bersila di lantai yang tanpa alas. Berhadapan dengan tumpukan kertas yang berserakan dimana-mana. Membuat ruangan yang hanya berukuran 3x3 m ini semakin mirip dengan kapal pecah. 

Sudah genap empat hari berlalu sejak upacara pemindahan tali itu. Upacara yang sarat akan kesan formalitas. Upacara yang membuat teman-teman wanita rela bangun jam tiga. Berdandan cantik seolah putri raja. Untuk hadir di acara yang mereka sebut dengan wisuda.

Sejenak gue berdiri, menegakkan tulang-tulang gue yang membungkuk sedari tadi. Mencoba mencari udara segar ditengah kekacauan yang gue buat sendiri. Besok gue akan pindahan.

Ada sesak yang begitu nyata yang tiba-tiba terasa di dada. Setengah merasa ragu bahwa gue akan meninggalkan ruangan ini. Ruangan yang telah dengan sangat sabar menemani perjalan selama empat tahun ini. Ruangan yang bahkan bisa lebih lama bertahan dengan gue dibanding mereka yang sempat lalu lalang di hati. Ruangan yang di sudut-sudutnya dipenuhi dengan cat tembok yang mengelupas,  menampilkan sosok asli tembok yang begitu muram, dihiasi dengan dua rak buku berjejer rapih di sebelah kanan dari pintu. Hah..!! Gue tersenyum kecut saat kembali mengingat kenapa gue sampai mempunyai dua rak buku dalam kamar sesempit ini. Rak buku yang bahkan sangat anti diisi dengan buku-buku penunjang kuliah. Dua buah rak buku yang memang gue khususkan untuk menampung koleksi novel-novel yang gue beli dengan cara menyisihkan uang dari hasil kerja paruh waktu.

Di sisi yang berhadapan dengan rak buku itu, teronggok dengan manis sebuah komputer yang tak jarang menjadi sasaran pukulan dan berbagai macam bentuk umpatan gue saat merasa patah hati.  Dia menjadi bentuk representatif gue akan kekecewaan yang gue alami. Tapi dia tak pernah merasa marah akan semua  perlakuan gue, malah dia yang setia membantu menyelesaikan tugas-tugas yang selalu saja baru gue ingat saat besok harus dikumpulkan. Di depan teman tua yang setia --sebutan gue untuk komputer itu-- dua buah kasur teronggok. Satu kasur merupakan peninggalan dari teman sebelah yang harus terlebih dahulu berpindah ke tempat yang lebih baik. Hanya ada dua bantal di atas nya, dengan satu guling dan sebuah selimut yang terlipat rapih. 

Selain itu masih ada lemari kecil yang menampung helaian pakaian yang masih terbungkus plastik karena baru saja gue ambil dari laundry. Juga sebuah meja belajar kecil yang menjadi tempat gue meletakkan sebuah televisi ukuran 14 inchi. Sisa tempat di kolong meja itu lah beragam peralatan listrik tertancap. Gue juga masih heran, dengan semua benda-benda itu di kamar ini, masih ada sela yang bisa gue gunakan duduk hari ini.

Dua buah kardus bekas mi instan berwarna coklat dan sebuah kardus bekas tempat monitor komputer yang ukurannya sedikit lebih besar kini juga tak mau kalah mengambil bagian mengisi kamar ini. Tumpukan kertas-kertas yang sudah selesai gue pilah telah mengisi separuh tempat salah satu kardus itu. Sisa kertas lainnya yang tak terpakai nasibnya akan berakhir di sebuah tempat rongsokkan, setelah berhasil gue tukar dengan beberapa lembar uang limaribuan. 

Pindahan adalah satu rutinitas yang memang harus gue jalani. Di usia yang semakin diringkus aliran waktu ini, menyoal pindahan bukan kali pertama. Tapi, selalu saja ada hal yang tak pernah gue sukai tentang semua ini.

Tak bisa dielakkan memang, bahwa pindahan akan membuat kita berurusan dengan benda-benda masa lalu yang dengan susah payah kita coba lenyapkan. Termasuk gue yang kembali menemukan  sebuah foto polaroid yang pinggiran kertasnya mulai berubah menjadi kusam di dalam tumpukan kertas bekas.

Di dalam foto itu masih tergambar jelas sunggingan senyum dua orang yang dimabuk asmara. Gue memandang wajah perempuan yang ada di dalam foto itu. Sesak kembali menyiksa gue saat deretan kenangan kembali memenuhi ruangan dalam otak gue. Dia adalah perempuan yang selama empat bulan menjadi pusat dari dunia gue. Namun, dengan waktu yang relatif singkat itu, dia telah mampu menggoreskan tinta yang sangat dalam di lembaran kisah hidup gue. 

Untuk beberapa lama gue hanya mampu terdiam. Seolah ada paku raksasa yang ditancapkan tepat di ubun-ubun. Ada rindu yang terlalu. Lubang dalam diri yang sedikit demi sedikit sudah tertutup kini mulai terbuka kembali. Kembali menghadirkan luka karena ditinggal begitu saja, tapi juga canda juga tawa saat kami bersama. 

 

Hampir satu tahun gue susah payah melupakannya, memendam rasa yang ada, tapi begitu ada kesempatan, dia kembali ada. Memporak-porandakan semua yang tersisa. 

Foto usang itu pun akhirnya gue masukkan dalam kardus bekas tempat monitor yang di luarnya tertulis 'barang pribadi'. Gue pun kembali larut dalam tumpukan kertas-kertas lainnya. Keterkejutan gue kembali hadir saat menemukan secarik surat cinta yang tak pernah berani gue kirimkan. Surat yang tertanggal awal bulan tahun 2011. Tahun kedua gue kuliah. Pelan gue membaca kembali surat itu, mencoba kembali meresapi apa yang gue rasakan waktu itu. Ada kegelian tersendiri saat membaca kalimat-kalimat di surat itu. Tak pernah gue kira jatuh cinta mampu membuat kita menuliskan kata-kata futuristik tanpa ada jeda. 

Tertempel pada kertas usang yang telah dipenuhi noda kekuningan itu sebendel kertas bertuliskan 'my dream note'. Tertulis dengan tinta berwarna hitam pada beberapa helai kertas binder. Beberapa diantara tulisannya sudah tertutup dengan coretan tebal warna merah, pertanda bahwa gue sudah mencapainya. Tertulis di dalamnya mimpi-mimpi sederhana gue yang harus dicapai dalam empat tahun ini. Ada tawa saat gue membaca satu impian sederhana yang nampaknya tak bisa gue capai selama kuliah. Impian untuk punya seorang pacar anak komunitas paduan suara. 

Hal-hal aneh berikutnya yang gue temukan adalah sebuah foto usang yang menggambarkan kepindahan pertama gue ditempat ini. Foto enam orang penghuni kost yang satu persatu dari mereka harus berpindah ke tempat yang lebih baik. Menjalani sebuah siklus hidup selanjutnya. Sebuah siklus yang gue sebut dengan proses penemuan jati diri.

Perpindahan memang selalu meninggalkan kesan mendalam bagi gue. Perpindahan gue maknai bukan hanya sebuah proses untuk menemukan satu tempat yang nyaman bagi diri gue. Lebih dari itu, perpindahan selalu menjadi tempat gue belajar hal yang baru. 

Perpindahan layaknya sebuah perjalanan spiritual bagi gue. Ada penempaan kedewasaan di dalamnya, ada pembelajaran, ada tangis, tawa, suka, duka yang selalu mewarnai setiap  perpindahan yang gue alami.

Gue ingat saat pertama kali merasakan sakit hati, ingat betapa susah nya gue move on dari nya, mencoba menemukan kembali hati lain untuk gue jadikan sebagai tempat pindah selanjutnya. 

Gue ingat bagaimana rasanya pertama kali pindah di situasi yang baru. Ingat betapa susahnya berusaha beradaptasi, mengubah kebiasaan lama gue dengan yang baru. Ingat bagaimana susahnya harus memulai melakukan sesuatu yang baru. Susahnya membangun kembali kenyamanan yang harus gue tinggalkan.

Butuh waktu yang tak singkat memang untuk mulai terbiasa dengan hal yang baru dan menjadikannya sebagai satu kebiasaan. 

Butuh waktu memang untuk menemukan kenyamanan dalam kisah hidup gue yang baru. Menemukan hati baru yang bisa disinggahi. 

Satu hal yang selalu gue ingat. Ketika kita siap dengan hal baru, maka kita juga harus siap melupakan hal yang lama. 

Kini saat kenyamanan sudah gue dapatkan. Saat kebiasaan baru telah tercipta. Saat gue telah bertemu dengan hati baru untuk gue singgahi. Gue harus kembali mengalami perpindahan. Bersiap menghadapi hal yang baru dan meninggalkan yang lama. Ada perasaan enggan melakukannya. Ada ketakutan yang teramat sangat, ketakutan akan kehilangan hal-hal yang sudah gue dapatkan selama ini. Takut untuk mulai hal yang baru, takut tak akan pernah bertemu mereka yang sangat berharga bagi gue saat ini, takut hal sama tak akan terjadi lagi jika gue pindah dari tempat ini.

Tapi seberapa besar pun ketakutan itu, siklus hidup tak boleh terhenti padanya. Perpindahan memang hal yang harus dialami semua orang normal. Siap tak siap, mau tak mau. Perpindahan akan selalu ada bersama kita.

Dan ingatlah ketika kita akan kembali mulai perpindahan, kita akan kembali menemukan kenangan yang coba kita lupakan. 

Hari sudah semakin sore ketika gue menyelesaikan persiapan perpindahan gue. Semua hal, semua kenangan telah ditempatkan pada tempat yang semestinya. Menunggu dengan sabar untuk digali kembali, satu saat nanti..

Pernah tidak kalian waktu di satu tempat, tersembunyi, dimana hanya suara kalian yang terdengar melakukan suatu perenungan untuk benar-benar berpikir akan jadi apa kalian kelak? 

Itu lah yang menjadi suatu persoalan gue beberapa bulan ini. Akan jadi apakah gue nanti? apakah akan menjadi seorang yang sesuai dengan bidang kuliah yang gue ambil? atau menjadi seseorang yang sesuai dengan cita-cita gue.. sesuai dengan apa yang gue impikan?

Sesaat, hidup gue jadi membosankan.. hanya berkutat pada tugas kuliah, kuliah, lalu tugas kuliah, terus kuliah, dan tugas kuliah lagi. Suatu rutinitas yang benar-benar tak bisa dibanggakan. 

Beberapa orang bilang, "lho lah kan itu untuk mempersiapkan masa depan!" "Nanti kalo gak ngerjain tugas, gak bisa dapat nilai A. Terus kalo gak dapat nilai A dapatnya C harus ngulang lagi tahun depan, terus kalo ngulang lagi nanti kasian orang tua yang harus keluar duwit lagi, ... terus aku bingung mau ngasih alasan lagi"

Ya! semua itu alasan yang benar, untuk beberapa orang, tapi itu semua tidak bisa berlaku buat gue. Benar kalo setiap orang sedang berusaha untuk mempersiapkan masa depannya agar lebih baik, tapi tidak dengan tiap hari berkutat dengan laporan dan tugas kuliah, tidak buat gue. 

Satu bulan ini gue mencoba untuk tidak jadi gue yang selama ini. Mencoba menjadi seseorang yang seperti kebanyakan orang di lingkungan gue. Mencoba menjadi seseorang yang hanya memperdulikan tugas kuliah, menjadi seseorang yang sedikit apatis dengan apa yang terjadi di luar diri gue selama itu tidak menggangu gue, menjadi seseorang yang sudah nyaman berada pada tempatnya dan sudah tidak mau berkembang menjadi lebih dan lebih baik lagi.

Dan gue ternyata gagal, kalo semua hal yang gue sebutin tadi adalah materi ujian sudah bisa dipastikan nilai gue pasti hancur. 

Iya.. takut dapat nilai yang jelek, takut dapat nilai yang hancur adalah suatu alasan klasik yang sering gue dengar disini. Kebanyakan atau tepatnya masih banyak orang di lingkungan gue hanya berorientasi bagaimana mendapat nilai A, bagaimana biar dapat nilai A, dan bagaimana biar dapat nilai A.