Beberapa jam sebelum resepsi pernikahanku, Cahyok meminta sedikit waktu untuk bertemu. Aku baru saja resmi menjadi seorang istri pagi tadi. Di sebuah Altar Gereja aku mengucapkan janji untuk sehidup semati, berusaha untuk setia dalam keadaan suka maupun duka, dengan lelaki yang memasangkan cincin warna emas bergoreskan namanya di jari manisku. Aku mengiyakan permintaannya, dan meminta beberapa waktu untuk bisa berdua bersama Cahyok, keluarga...
