Jikalau ada hal yang harus dikhawatirkan ketika datang ke sebuah reuni itu bukan seberapa diri kita sudah jauh berbeda. Namun, seberapa banyak kenangan yang akan diceritakan. Seberapa banyak orang lain mengingat tentang diri kita dan seberapa kita ingat tentang mereka. Charles, misalnya, seorang dosen di salah satu universitas kecil di Amerika menceritakan pengalaman reuninya. Usianya 50 tahun ketika datang ke reuni kampusnya setelah...
“Coba didoain aja. Siapa tahu dengan minta bantuan-Nya, semua hal yang kamu risaukan akan menguap. Akan hilang,” katanya sembari berdiri menyender di depan pintu kamarku. “Iyaa… kamu tahu kan. Sekarang aku tak pernah berdoa.” Jawabku sembari mencoba meraih selimut. Jam dinding berdetak pelan, sayup suara hewan malam pun mulai terdengar. Itu hampir pukul 3 pagi saat perempuan berpiyama itu mampir di depan pintu...
