Buku itu diberikan Ibu. Ibu berkata jika buku itu kembar, Ibu memberikannya kepadaku sepulang dari pasar. Aku membukanya lembar demi lembarnya. Pada halaman kesatu aku temukan sebuah tanda seru. Dengan asu dan aku berdampingan. Pada halaman kedua aku menemukan Ibu bercerita tentang cinta. Ibu berkata bahwa janjian belum tentu berujung jadian. Bahwa kehilangan biasanya akan dirayakan dalam tangisan. Tapi Cinta memang demikian. "Tak...
