Ruang Mimpi

Rasanya sudah cukup lama usia blog ini. Tujuh tahun sudah usianya. Kalo blog ini adalah seorang anak kecil, maka aku adalah seorang bapak yang lagi bangga-bangganya mengantarkannya ke sekolah pada pagi hari. Melihatnya tersenyum saat bertemu dengan teman sebayanya dan menunggunya lelah bercerita tentang harinya hingga ia terlelap dalam pelukan.

Tujuh tahun memang bukan perjalanan yang singkat. Tapi walaupun demikian, itu semua seperti baru terasa terjadi malam kemarin. Aku masih ingat semua detail kejadian dan semua yang aku ucapkan kepada dia. Dan karena itulah aku ingin menceritakannya kepada kalian.

———
Suatu hari rabu di tahun 2008.

Mendung tak pernah lepas menghantuiku sedari pagi. Padahal hari itu aku harus datang ke salah satu tempat bimbingan belajar. Bukan untuk ikut les seperti teman lain yang lebih beruntung. Aku lebih suka belajar sendiri di dalam kamar yang dibuat cukup sunyi.

Hari itu aku berjanji bertemu dengan dia. Seorang perempuan yang aku kenal dari sebuah social media yang sedang menjamur di masanya. Semua orang di sekolahku punya akun di socmed itu. Seakan itu adalah sebuah keharusan. Seakan jika mereka tak punya akun itu mereka akan di bully habis-habisan. Akan dikucilkan dari pergaulan. 

Ada seorang teman sekolahku yang  punya akun socmed itu paling banyak. Dia dianggap sebagai salah satu siswa yang paling berpengaruh pada waktu itu. Dia adalah orang  yang paling sering nyolong nomer telepon orang untuk mendapatkan sebuah akun di socmed itu. Bahkan, desas-desus bilang, dia pernah mendaftarkan nomer telepon kepala sekolah agar bisa mendapat berbagai macam pujaan dari teman sejawat. Baru belakangan ini saja aku tahu bahwa kepala sekolahku dulu ternyata adalah bapaknya.

Hal ini mungkin sekarang terdengar bodoh. Tapi, dulu hal ini sangatlah luar biasa. Mereka yang punya banyak akun akan otomatis punya banyak poin yang bisa digunakan untuk kicking —semacam mengusir secara paksa— orang-orang yang ada di dalam grup pembicaraan yang dinilai sangat mengganggu.

Aku? Sebagai salah satu kutu buku yang tak terlalu diakui keberadaannya. Punya akun socmed itu hanya aku pakai sekedar gengsi saja. Di grup chat yang dibentuk oleh teman satu sekolah pun, aku lebih banyak menjelma sebagai makhluk yang layak disebut silent reader. Sampai pada suatu ketika...

Hari itu seperti biasa, entah untuk kali ke berapa aku membolos kelas sejarah. Bersembunyi di masjid sekolah dan membaca sebuah novel yang aku pinjam dari perpustakaan daerah. Hingga aku sadari, di telepon genggam ku banyak sekali pembaharuan dari socmed itu yang tak lebih dari sekedar celotehan di grup. Mulai dari soal hasil try out yang sudah keluar, guru kimia yang super killer, sampai harga gorengan di kantin yang naik 250 rupiah. Tak ada yang menarik di pembaharuan itu, sampai secara tiba-tiba mataku menangkap satu pembaharuan lain. Sebuah permintaan pertemanan dari seorang perempuan dengan ID 'hana'. 

Dari info singkat yang ada di profilnya, aku bisa tau bahwa dia adalah anak sekolah sebelah. Kelas 3 IPA 3. Setelah aku menerima permintaan teman darinya sebuah sapaan pertama pun melayang jauh melewati segala hadangan yang ada. Tak lama kemudian, impuls langsung dari sapaan itu pun mulai terasa dengan munculnya percakapan-percakapan singkat. Sebuah percakapan yang akan mengawali semua jalinan cerita telah dimulai.

Sekelewat sapaan pertama itu, aku dan dia, semakin sering menghabiskan waktu istirahat bersama melalui chatting tentunya. Banyak hal yang kami ceritakan. Dia paling suka bercerita tentang hobi membacanya. Dia bercerita tentang buku apa saja yang telah dia baca. Dia banyak bercerita tentang buku-buku karangan Paulo Coelho yang kadang begitu rumit dipahami, Ernest Hemingway dengan cerita yang biasa namun sangat dalam maknanya, Anne Rice yang bisa membuat dia yakin bahwa vampire itu benar-benar nyata, sampai buku-buku thriller karya Dan Brown. Berbeda dengan aku yang sama sekali baru kali pertama mendengar nama-nama itu disebut. Satu-satunya buku yang aku baca saat itu adalah Kambing Jantannya Raditya Dika. Terlalu jauh jika mau membandingkan dengan semua literasi bacaanya, membuat aku lebih banyak diam dan mendengarkan. Satu hal yang aku yakini dari dia. Dia adalah kutu buku terkeren yang pernah aku temui. 

Banyak cerita tentang dia yang telah aku tulisan di blog ini. Salah satu caraku mengenang kehadirannya. 

Hari itu, sesampainya aku di sebuah lembaga bimbingan belajar, hujan turun dengan membabi buta. Angin kencang seolah ikut menertawakan mereka yang lupa akan jas hujannya. Aku berada di sebuah emperan bengkel motor. Tepat disamping tempat bimbingan belajar. 

Aku mengambil HP ku menilik jam berapa sekarang. Masih kurang setengah jam sebelum dia pulang, pikirku. Hujan tak kunjung ingin berhenti. Entah sudah berapa juta kubik air yang tercurah sore itu. Awan mulai menggelap, menenggelamkan semua asa. Angin yang sedari tadi riuh kencang seakan ingin memaksa semua orang agar berhenti dan menyaksikkan kekuatanya.

Aku masih setia menunggu. Hingga akhirnya dia muncul dari balik pagar besi bersama satu orang temannya yang membawa payung berwarna pelangi. Pemandangan yang sangat kontras. 

"Kamu udah lama nunggu?" Katanya sembari berterimakasih kepada teman yang menghantarnya.
"Belum lama, setengah jam mungkin" Jawabku sembari menyaksikkan temannya yang mendadak sudah tak terlihat.
"Kan aku udah bilang, kalo mendung nggak usah kesini. Ngeyel sih"
"Tadinya nggak mendung. Sampai sini aja baru mulai mendung" yang dia jawab dengan mengerucutkan bibirnya ke depan. Mirip Raisa yang sedang memamerkan foto selfie dengan caption : duck face, di instagramnya.

Dia tanpa aba-aba mulai duduk di sampingku. Jemarinya menunjuk ke arah jalan tepat dihadapan kami, seolah menjelaskan bagaimana kondisi cuaca yang cukup buruk kala itu. Lalu, tangannya mulai melambai ke arah teman-temannya yang mulai pergi silih berganti. 

Ditangkupkannya tangan putih itu ke arah pundaknya, sesaat kemudian. Mungkin mencoba mengusir dingin yang mulai melanda. Secara reflek, aku membuka jaket hitamku lalu memakaikan padanya. Lalu seutas senyum kembali terlukis di bawah pipinya yang kemerahan.

Selintas basa-basi kemudian, dia menunjukkan layar di HP Sony Ericssonnya. Bercerita bahwa dia punya akun sosial media baru. Facebook. Juga sebuah tempat yang bisa menampung jutaan ceritanya. Blog.

Dengan telaten dan juga sistematis, dia mulai bercerita satu persatu mainan barunya. Katanya, di blog kita bisa berpura-pura bukan menjadi diri kita sendiri. Kita bisa berpura-pura menjadi orang lain yang mengalami cerita yang kita lakoni. Kita bisa bebas menulis tentang impian kita. Tentang siapa yang paling kita sayangi, cintai, tentang apapun. 

"Kamu bikin blog gih.. Kan kamu suka baca, beberapa tulisanmu buatku juga bagus."
"Kamu baca tulisanku?"
"Iya. Selintas aja sih. Aku baca sambil makan coklat yang ada kamu titipin sama penjaga sekolahku."

Iya. Beberapa hari lalu memang aku melakukannya. Setelah dapat kabar bahwa tulisanku dimuat di salah satu surat kabar dan mendapat satu imbalan yang cukup untuk membelikannya beberapa bar coklat.

Entah racun apa yang telah dia masukkan, seminggu setelahnya resmilah sudah blog ini lahir. Di tulisan-tulisan awal blog ini, aku banyak menuliskan tentang dia. Orang yang menjadi alasanku untuk menulis. Aku menuliskan apa saja yang mampu aku tangkap oleh ke semua indra ku. Rasa hangat akan genggaman tangannya waktu hujan. Hangatnya pelukkannya waktu kami sama-sama menembus badai menuju sebuah gereja. Wangi aroma parfum yang masih lekat di jaketku. Hingga manisnya ciuman pertama di pipiku saat dia genap berusia 17 tahun.

Seperti biasa, jika ada seorang yang begitu membuatmu merasa nyaman, makan dunia mu akan berpusat padanya. Begitu juga dengan dunia ku. Semua tentang dia. Tulisan-tulisan awal di blog ku juga tentang dia. Tentang dia yang aku ceritakan bernama Hana. Tentang 'aku' yang bertransformasi menjadi 'gue' agar terkesan bahwa kehidupan kutu buku biasa sepertiku menjadi lebih menarik, lebih luar biasa.

Aku terus berpura-pura menjadi orang lain dalam cerita yang sebenarnya aku jalani sendiri. Aku berpura-pura menuliskan bahwa hubungan kami berdua baik adanya.

Walaupun kenyataannya tak demikian. 

Satu minggu sebelum ujian nasional dilakukan, kami bertemu untuk terakhir kalinya. Dia bercerita bahwa dia telah diterima di salah satu perguruan tinggi swasta di ujung  utara jawa. Dia bercerita, dia tak akan bisa lagi bertemu denganku. Dia berkata bahwa dia sudah tidak bisa lagi menemaniku menulis dan bercerita. Terlebih penolakan-penolakan yang terus dia dapat dari keluarganya hanya karena iman yang tak sama. Lalu, sebuah bungkusan kado ia serahkan kepadaku. Sebuah kado berisi buku karya Raditya Dika, Marmut Merah Jambu. 

"Satu saat, kamu pasti bisa ketemu sama orang lain yang bisa terus menemanimu menulis." Katanya sambil menggenggam erat tanganku. "Maaf ya. I can't be the only one for you." 

Lalu dia berbalik. Meninggalkanku yang masih mencoba memberi arti pada semua yang baru saja terjadi. Semua serba tiba-tiba. Tak pernah memberiku kesempatan untuk mengucapkan satu kata. 

Aku hanya mampu melihatnya berjalan menjauh menuju sebuah mobil hitam yang terparkir di depan sekolahnya. Aku terpaku melihat punggungnya yang kemudian hilang di balik pintu mobil.  

Malam setelah itu.. aku mencoba menghubunginya. Lewat SMS dan telepon. Nihil. 

Malam itu tak ada berita tentang dirinya.

Tujuh tahun berlalu sejak dia menghilang di balik pintu mobil itu. Tujuh tahun pula lah aku setia merawat satu-satunya tempat aku mengenangnya. Blog ini.

Aku masih setia menggunakan kata ganti 'gue' untuk menamai semua cerita yang aku lakoni. Masih berusaha berpura-pura bahwa itu hanya cerita rekaan semata. 

Sudah banyak nama orang lain yang aku tuliskan di sini. Semua nama yang bukan nama aslinya. Krisya, Nayla, Kiky, Ayu, semua nama yang bahkan tak mampu mengusir bayang-bayang tentang dirinya. Tujuh tahun berlalu dan aku masih setia dengan buku Marmut Merah Jambu. Entah sudah berapa kali aku membacanya. Entah sudah berapa kali aku jatuh cinta. Aku tetap tak bisa melupakan dia. 

Lalu dua hari setelah aku merayakan ulang tahun ku dalam keheningan malam. Sebuah pesan singkat dari dia masuk ke HP ku. Ucapan selamat ulang tahun darinya dan sebuah stiker kado turut menemani pesan itu. 

Setelah cukup berbasa-basi tentang bagaimana kami menjalani hidup kami. Kami akhirnya memutuskan untuk bertemu. Tak banyak berubah dari dia selama tujuh tahun ini. Masih sama dengan dia yang aku lihat sewaktu menghilang di balik pintu mobil.

Kami menghabiskan waktu bersama di sebuah kedai es krim di dekat sebuah toko buku. Saling bertukar cerita tentang apa saja yang kami lalui hari demi hari. Dia bercerita bahwa setelah lulus kuliah dia berkerja di sebuah perusahaan makanan di ibu kota. Lalu pindah ke Surabaya. Aku juga bercerita bagaimana akhirnya aku bisa menyamainya mendapat gelar sarjana. Dia bercerita kalo dia sempat punya pacar lalu putus. Aku pun juga demikian. Bercerita bahwa di sela-sela jam kerjanya, dia sering mampir membaca blog ku. Seraya berkata, "kamu masih suka bohong ya kalo nulis cerita."
"Iya, aku juga masih simpan buku Marmut Merah Jambunya"

Aku mulai memperhatikan raut wajahnya yang mulai berubah. Seakan ada sesuatu yang coba dia tahan.

Sebuah tarikan nafas panjang terdengar darinya. 

"Ternyata, jatuh cinta itu tak pernah sama ya rasanya. Tujuh tahun ini aku juga beberapa kali jatuh cinta, lalu pacaran, lalu putus. Tapi rasanya nggak pernah lagi sama kayak kali pertama aku jatuh cinta"
"Oh ya.. kapan kamu pertama kali jatuh cinta?"
"Tujuh tahun yang lalu.. sama seorang kutu buku yang suka ngasih coklat yang dititipin sama penjaga sekolah sama suka bikin tulisan" jawabnya. "Kamu tahu, tujuh tahun ini aku mencoba lari terus dari bayang-bayang cinta pertama itu. Dan setiap kali aku berhenti berlari, aku malah tiba di tempat yang sama. Seakan aku hanya berlari di dalam sebuah roda. Berlari dari cinta yang belum selesai."

Es krim dihadapanku kini terasa hambar. Semua telah berubah selama ini. Toko buku yang menjadi tempat kencan pertama kali kami yang terletak tepat disamping kedai ini pun sudah berubah semakin besar. Tempat bimbingannya belajar yang terletak di depan toko buku pun sudah tergantikan warung makan ekstra besar. Tapi kenapa rasa itu masih saja tak mau hilang. Bahkan setelah tujuh tahun berselang.

"Kamu benar tentang semua hal. Harusnya aku sama kamu, bukan sama orang lain. Aku ingin kembali sama kamu. Memulai lagi apa yang telah kita mulai dulu." Tatapannya meneduh. Seiring ucapannya itu aku melihat sebuah beban berat telah mampu ia lepaskan.

"Aku nggak tahu aku harus bagaimana. Mungkin, kalo aku masih aku yang dulu, aku mau memulai lagi apa yang ada dulu. Tapi, aku yang sekarang...." aku menahan kalimatku. "Aku yang sekarang nggak mau sama kamu yang sekarang." 

Dia tersenyum seakan mencoba menyembunyikan air matanya, "Kamu ingat Charlie Brown, tokoh komik peanut yang sering kamu tunjukkan ke aku dulu? Kamu ingat apa yang dia katakan saat dia patah hati?".
"Iya.. No one takes the flavor out of peanut butter quite like unrequited love." Kataku seraya menirukan kalimatnya.
"Dalam kasusku, mungkin uncompleted love. Apa yang aku rasain hari ini, mungkin sama yang dia rasakan waktu dia kehilangan rasa selai coklatnya" Dia mempererat genggamannya di tanganku. "Jangan berpura-pura lagi ya saat kamu menulis. Aku suka tulisanmu, seperti aku suka sama kamu. Jadilah dirimu sendiri, jadilah 'aku' ketika kamu menulis. Jangan bohong lagi."

Dan sisa hari itu pun berlangsung lambat. 

Aku termenung sendiri dikamarku. Mencoba menyusun ingatan-ingatan fotografis tentang dia. Tentang pertemuan singkat setelah masing-masing dari kami berjalan sangat jauh. Dan mulai hari itu aku berjanji untuk menjadi 'Aku' ketika menulis. Mencoba lebih jujur tentang apa yang aku rasakan. 

Bahkan, setelah tujuh tahun berlalu. Ada perasaan yang tak pernah berubah. Ada perasaan yang tetap sama. Ada asa yang ingin selalu menyala. Ada cinta yang ingin selalu berulang. Tapi kami bukan lagi orang yang sama. 

Setelah selama ini... kenapa..

Selai kacang di lidahku, masih saja terasa hambar..

Namanya Krisya. Memang bukan nama yang sering ia gunakan untuk memperkenalkan dirinya di hadapan banyak orang. Bukan juga nama yang sering ia gunakan untuk melabeli hampir semua sosial media yang bejajar rapih di ponsel pintarnya. 

Tapi nama itu —nama yang aku dapat dari hasil pencarian selama berhari-hari di web kampus— terasa mempunyai daya hisap sendiri. Nama yang merupakan deret ketiga dari nama lengkapnya itu, kini telah meracuni hampir semua isi otakku. Nama yang seolah-olah mampu membangkitkan endorfin di dalamnya untuk terus menerus memaksa, agar sebagian besar tubuh ini mau mengeja dan menuliskan namanya.

Krisya, nama itu lah yang kini menjadi tanda tersimpannya beragam info mengenai dirinya di dalam ponsel pintarku. Mulai dari nama lengkap, tanggal lahir, beragam nama akun sosial media nya, nama blog, alamat, sebuah foto berdimensi kecil, hingga kutipan favorit yang diambil dari salah satu kitab suci. 

Sebagian besar info itu aku dapatkan bukan dari dia secara langsung. Banyak diantaranya aku dapat dari pencarian selama berjam-jam di web kampus. Beberapa diantaranya aku dapat dari keisenganku menuliskan namanya di mesin pencari di internet. Dan sisanya aku dapatkan dari hasil petualangan bertanya dengan mutual friend di sosial media yang kami miliki. Namun, dari ke semua info yang hanya merupakan dereten kata dan selembar foto dengan background  warna merah itu, nyatanya tak mampu memadamkan rasa penasaranku tentang sosoknya.

Walau sudah cukup banyak info mengenai dirinya yang berjajar rapih di dalam ponsel pintarku, kemistisan nama itu tetap dan masih saja mengganggu isi pikiran ini. Nama itu kini telah mengambil porsi lebih banyak secara paksa di dalamnya. Seakan memaksaku untuk melihat kembali catatan - catatan yang aku miliki kalau-kalau saja ada bagian yang terlewatkan tentang siapa dia sebenarnya.

Aku baru mengenalnya seminggu belakangan. Dia adalah seorang perempuan yang tiba-tiba saja hadir di dalam deret follower twitterku.  Ada aura yang lain ketika aku membuka profil twitter yang ia miliki sekadar memastikan bahwa itu akun asli milik seseorang. Tak banyak informasi yang bisa diambil dari biography yang disediakan platform microblogging itu. Hanya sebentuk gambar hati dan tulisan travelling. Hal itulah yang mendorongku untuk lebih dalam lagi mencari tahu tentang sosoknya yang begitu sangat menghadirkan rasa penasaran ini.

Perkenalan kami dimulai dari sapaan-sapaan 'Selamat pagi' dan ucapan selamat datang di lini masaku. Dari sanalah percakapan mulai berkembang menjadi semakin dalam. Bercerita tentang pribadi masing-masing dalam form yang teramat singkat. Berkat percakapan singkat itulah aku sedikit mengenal pribadi Krisya yang ternyata lucu, yang kadang agak telat dalam menanggapi sesuatu, yang kadang bilang "aku itu nggak reti artinya" setiap kali aku mengirim tweet dengan bahasa inggris. Begitu hangat. Begitu dekat. Walau hanya sebatas di dunia yang sejatinya tidak bisa terlihat.

Merasa percakapan kami di twitter banyak mengganggu lini masa orang, kami pun memutuskan untuk bertemu secara langsung. Berupaya menuntaskan rasa penasaran akan pribadi yang hanya kami kenal lewat layar ponsel kami masing-masing. Diawali dari ajakan untuk melewatkan siang bersama dengan menikmati santap siang, akhirnya tersepakati lah pertemuan pertama kami. 

Pertemuan pertama kami berlangsung di sebuah warung makan pinggir jalan. Menu makanan yang khas penyetnya, membuat warung itu sangat jauh dari kesan romantis. Dari pertemuan itulah akhirnya aku tahu bahwa Krisya adalah seorang perempuan berwajah membulat, berkulit sawo matang, dengan rambut yang biasa tergerai se punggung. Teramat sangat berbeda dengan selembar foto yang aku temukan di internet. Kulitnya halus saat kali pertama aku menjabat tangannya. Wajahnya bersih tanpa noda, berwarna senada dengan kulitnya yang kecoklatan, seakan mampu menghadirkan kenyamanan tersendiri saat memandangannya. Sempurna. Lebih lagi dengan adanya tahi lalat tepat di bawah pipi kanan nya, membulat hitam di dekat dagu bagian belakang. Matanya berwarna cokelat terang dengan tatapan yang meneduhkan, juga sepasang gigi seri yang mirip gigi kelinci yang selalu tersembul saat dia tertawa. Yang membuat semuanya tambah istimewa adalah gaya bicaranya yang sangat khas. Gaya bahasa ngapak yang selalu menjadi penunjuk tersendiri mengenai tempat asalnya, di Purbalingga sana.

Setelah selesai menuliskan pesanan kami dan memberikannya kepada mas-mas yang dengan cekatan meraciknya, kami mencoba mengenal lebih dalam lagi. 

Aku menegakkan posisi duduk dan bertanya kenapa ia mempunyai bola mata yang berwarna sedemikian itu. Dia tersipu, ada rona merah yang kemudian terlihat diantara kedua pipinya. "Aku itu masih ada garis keturunan kraton dari ibukku, walau agak jauh" jelasnya.

"Mungkin itu yang membuat mata ku jadi terkesan kelihatan berwarna coklat terang" lanjutnya menggenapi dengan logat ngapaknya yang sangat kental. Aku menggangguk berusaha memahaminya cerita tang terlampau singkat itu, "Ooh.. aku kira kamu pake lensa kontak".

Awan kelabu yang sedari tadi setia menemani santap siang kami, kini berubah semakin pekat. Hitam pekat. Beberapa kali gemuruh mulai terdengar saling menyahut, beberapa kali juga ia selalu menutup kedua telinganya saat itu terjadi. Angin berhembus membawa udara dingin ke tengah-tengah percakapan kami. Dia mulai banyak bercerita mengenai pengalaman mistisnya selama menjalani KKN, aku banyak bercerita tentang betapa kagumnya aku akan sosoknya yang selalu mampu menghadirkan tawa. "Ah... Kamu ini yok" begitu jawabnya saat tiap deret kata tentang dia terlontar dariku.

Awan hitam yang pekat itu pun akhirnya pecah menjadi milyaran titik-titik air. Tepat saat kami menyelesaikan suapan makan siang kami yang terakhir. Ada seraut wajah cemberut mengutuki cuaca yang akhir-akhir ini tak begitu bersahabat. Udara dingin kembali berhembus diantara kami, namun hangatnya perbincangan kami seolah mampu membuatnya menyingkir, menjauhi kami. 

Dia masih asyik bercerita dengan logat khas nya dan aku masih sibuk sendiri memandanginya, sembari menunggu tawa kecil hadir di akhir satu premis cerita yang tengah ia lantunkan. Hujan yang sedari tadi mengucur layaknya kran air yang dibuka tak menunjukkan tanda-tanda akan segera berhenti.

Percakapan kami mulai semakin cair, selain menyoal tentang masa-masa indah selama menjalani KKN dia juga sedikit bercerita tentang masa sekolah nya. Masa SMA yang tak akan pernah terulang untuk kedua kalinya.

Dengan seksama dia melantunkan cerita masa SMAnya, sembari sedikit demi sedikit mencoba memaksaku memberi tanggapan. Karena mungkin dia mulai sadar bahwa sedari tadi aku hanya diam membisu. Begitulah caranya memancing cerita-cerita masa lalu  ku untuk kembali menyeruak ke permukaan. Memaksa ku untuk kembali menguak cerita-cerita lama yang telah menjadi bagian dari kenangan. Dengan telaten dia mendengarkan ku bercerita, tatapan wajah lembutnya seakan mengorek isi hati yang paling dalam. Dan entah mengapa, deretan kata mengenai pacar pertama yang kini sudah tiada, beragam kegiatan ekstra kulikuler yang pernah aku ikuti, hingga angka yang menunjukkan jumlah skor yang harus aku terima karena beberapa kali membolos kelas sejarah mulai terucap dengan fasihnya. Menceritakan kembali cerita masa lalu memang merupakan cara ampuh untuk merawat semua kenangan yang ada padanya. Begitu jelasnya.

Hari sudah sangat sore ketika hujan mulai menghilang. Kami pun memutuskan untuk mengakhiri perjumpaan pertama kami, setelah aku sepakat mengantarkan dia kembali ke kost-kostanya. "Makasih ya yok!" katanya di depan pintu pagar besi berwarna biru yang telah karatan. 

Krisya adalah perempuan yang belum genap dua puluh empat jam aku temui, tapi ia telah mampu merusak segala bentuk rutinitas malamku. Malam yang biasa aku habiskan dengan membaca tumpukan novel yang sudah terlalu lama mengantri, kini berganti dengan jutaan canda tawa juga cerita melalui deretan kata dalam layar ponsel pintar kami. Pertemuan singkat kami itulah yang membuatku tahu bahwa dia adalah tipe manusia yang sangat punya banyak cerita yang selalu saja menarik jika dia yang menyampaikan. Sedangkan aku, adalah tipe manusia yang merupakan kebalikkan dari dia. Nggak banyak cerita yang mampir dalam hidupku yang terlalu statis. Aku hanya menjalani rutinitas yang ada dengan sebaik mungkin. Terlalu kaku.

Keesokkan harinya rutinitas ku kembali terguncang. Guncangan yang menyenangkan sebeneranya, saat aku yang baru saja menyelesaikan sarapan pagi  dan menengok pesan yang baru saja masuk ke ponsel. Sebuah ajakan makan siang dari dia lagi. Dengan secepat kilat aku mengiyakan ajakan itu. "Confirmed. Makan siang. Jam 1. Aku yang milih tempatnya. See you."

"Kamu itu kaku banget ya, yok. Balesin pesan aja kayak gitu" katanya sambil menyodorkan layar ponselnya ke arah muka ku. "Dengan gitu pesannya jadi lebih jelas. Gampang dipahami" jawab ku sambil memberikannya sebuah tatapan tajam. Dia melengos begitu saja, satu tangannya terangkat ke atas memanggil pelayan untuk datang mendekat.

Belum juga pesanan kami sampai di meja, dia kembali menguasi banyak jatah percakapan kami. Diisinya dengan cerita-cerita soal masa SMA nya lagi. Tentang teman-temannya, tentang guru-gurunya, juga tentang dia yang pernah pingsan gara-gara terkena bola saat menyaksikan satu pertandingan futsal. Masa SMA mu pasti luar biasa. Aku menggumam. Hari itu terasa begitu sempurna dengan kedatangan sosoknya. Sosok perempuan yang kini menjadi salah satu bagian dari rutinitas gue. 

Di hari-hari selanjutnya, makan siang bersama telah menjadi agenda rutin kami. Selepas pulang dari tempat magang, aku selalu menyempatkan diri bertandang ke kost nya. Mengajaknya untuk bertukar cerita dan membawakannya sebungkus coklat.
"Pasti kamu seneng ya yok, tiap hari bisa ngapelin princess" katanya suatu waktu.
"Hah? Ngapel apanya? Kan aku cuma main aja kesini. Lagian mana ada sih princess yang jam dua siang gini masih belum mandi?" aku membalas.
"Hahaa.. Ya biarin. Habis aku kan udah nggak ada jadwal kuliah. Jadi nggak perlu buru-buru mandi" jawabnya sembari menegakkan posisi duduknya. "Lagian ya yok. Belum mandi gini aja udah ada cowok yang hampir tiap hari dateng ke kost, ngapelin, sama kadang ngajak makan siang bareng." Dia menggenapi.

Aku saat itu hanya mampu menelan ludah sembari menahan tawa mendengar kalimatnya itu.

Dia adalah satu dari sekian banyak orang yang baru saja aku kenal namun sudah terasa begitu akrab. Cerita nya yang futuristik tentang segala apa yang pernah dia alami, telah menjadi candu tersendiri bagiku. Krisya adalah perempuan yang belum lama aku kenal, yang telah mengobrak-abrik segala rutinitasku, kini telah menjadi salah satu bagian terpenting dari hidupku. Namun, ada ketakutan yang aku rasakan saat terlalu sering bersama dia.

"Heh.. Kok kamu bengong yok? Di sini agak angker lho. Jangan kebanyakan bengong. Ntar kesambet" katanya sambil menepuk pundakku.
"Ah.. Enggak kok. Lagi kepikiran sesuatu aja" jawabku sembari membenahi posisi duduk yang melorot. Ada suara decitan dari kursi rotan tua yang ada di teras kost nya saat aku mulai memindahkan posisi pantatku. Kursi itu telah menjadi saksi bisu banyaknya cerita yang telah kami bagi. Menjadi saksi tumbuhnya satu perasaan diantara kami.

"Sya.. Kalo menurutmu pacaran sama sahabat sendiri itu asyik nggak?" tanya ku di sela-sela hujan yang tak terlalu deras mengucur. Ada keterkejutan sendiri yang ia tunjukkan saat mendengar pertanyaan itu. ]
"Ada asyiknya ada enggaknya sih yok" jawabnya sambil menyendok es krim coklat di atas pancakenya. Sore itu kami habiskan di sebuah cafe. Seperti kebiasaannya, dia duduk menghadap ke jalan dan aku duduk menghadap ke arah cafe. Satu hal yang bisa membuatnya merasa bahagia adalah bisa menikmati senja dengan melihat lalu lalang orang di jalan. Bahagia yang kelewat sederhana, begitu ejek ku ke dia, yang akan selalu dia jawab dengan kalimat sakti: Setiap orang punya taraf kebahagiaan sendiri-sendiri, ada yang bahagia dengan cara mahal dan ada pula dengan cara yang murah. Bahagia seperti hal nya perasaan orang yang  merupakan sesuatu yang sangat misterius.

"Asyiknya?"
"Asyiknya ya udah tau kurang lebih nya dari masing-masing pihak"
"Nggak asyiknya?"
"Semua modus yang dipake juga jadi ketahuan. Kayak kamu. Yang tiap hari bilang mau cerita tapi aslinya cuma mau ketemu aku kan?" lanjutnya dengan tersenyum manja, seolah dia tahu apa yang aku coba sembunyikan dalam-dalam. Mendengarnya berujar demikian, aku hanya bisa menggaruk kepala yang sejatinya tak merasakan gatal.

Tak dapat dipungkiri memang, semakin lama kami selalu menghabiskan waktu bersama, merajut cerita bersama, semakin dalam pula lah perasaan ku padanya. Perasaan yang dengan sangat susah payah aku tahan.

"Tapi.. Kamu nggak mungkin jatuh cinta sama aku kan yok?" katanya tiba-tiba.
"Kenapa kamu mikir nya kayak gitu?"
"Soalnya, menurut analisis ku. Kamu itu udah terlampau sering main ke kost ku. Terlampau sering juga ngajak aku jalan berdua. Lalu apa dong namanya kalo bukan jatuh cinta"
"Pun demikian ya yok. Jatuh cinta sama sahabat itu bisa berakibat nggak baik. Serius. Aku pernah dulu. Pernah suka sama temen ku SMA, tapi pas putus ujung-ujung nya jadi pura-pura nggak saling kenal. Pokoknya nggak enak lah yok"
"Ya.. Itukan kamu sama temen SMA mu, hal yang sama kan nggak akan berlaku buat ku"
"Pokoknya jangan!! Teman ya teman yok. Nggak boleh ada perasaan di dalamnya" lanjutnya dengan nada meninggi. Gumpalan eskrim yang baru saja melewati tenggorokanku pun rasanya tiba-tiba terhenti, tidak ingin mencair melainkan berubah menjadi keras. Ini bukan kencan pertama kami, tapi aku nggak pernah merasakan gugup yang terlalu seperti ini saat bersama dia.
"Iya-iya.."
"Pokoknya jangan ya yok. Aku seneng deh punya sahabat kayak kamu"

Ragu, aku pun mengganguk pelan. Seolah semua perkataannya mampu begitu saja melenyapkan perasaan yang kini sudah semakin tumbuh ini. Cinta memiliki tingkat kompleksifitas yang teramat tinggi. Sebuah kata 'jangan' terkadang malah menjadi satu pemicu yang membuat nya semakin membesar. 

Malam pun berlalu cepat. 

Alarmku berdering. Pukul 4.45 tepat. Di saat pagi yang masih menyisakan sejumput malam dan menjanjikan siang itu suara adzan shubuh mulai saling bersahutan. Aku memincingkan mata saat melihat sinar terang yang berasal dari ponsel. Sebuah ucapan selamat pagi menyembul di notifikasi nya. Aku tersenyum melihat asal pesan itu. Duduk di pinggiran tempat tidur, aku membalas pesan singkat itu. 

Pagi ku seolah menjadi sangat ringan. Seolah ucapannya itu mampu melesatkan beban tugas kuliah yang harus aku tanggung. Menggantikannya dengan sebuah perasaan yang aneh... senang. Terlebih sore ini kami akan bertemu lagi setelah beberapa hari hanya kami habiskan dengan bersama di hadapan layar ponsel masing-masing. 

Mendung mulai menggelayut manja di angkasa saat aku tiba di depan pintu pagar besi berwarna biru yang penuh karat itu. Secepat kilat aku meraih ponsel yang ada di dalam saku celana. Mencoba memberi kabar bahwa aku sudah ada tepat di depan kostnya. Tak lebih dari lima menit dia pun keluar dari balik pintu besi berwarna biru gelap. Ada tawa yang aku rindukan tersimpul di wajahnya. "Motornya di masukin aja yok. Mendung banget soalnya" katanya sambil membuka gembok pintu pagar. Sesampainya di dalam teras, hujan pun turun dengan deras. Dia yang sesaat tadi menghilang di balik pintu kini kembali dengan segelas besar air putih. "Mau minum?" tanyanya sambil menyodorkan gelas plastik bening itu. "Kamu ada apa kok tiba-tiba minta aku kesini?" Aku bertanya sambil sekilas memandangi gelas yang dia berikan itu. Sekilas tentang kebiasaan burukku: aku tidak pernah suka minum air putih, ada pengalaman pahit saat aku dipaksa meminum air putih yang ternyata adalah air hujan yang dikumpulkan dan disimpan di dalam lemari es yang aku dapatkan saat masih kecil membuatku seakan memiliki alergi tersendiri jika diminta meminum air putih.

"Bab III skripsi ku udah ditagih nih sama dosen. Bantu ngerjain sih"
"Heem.." aku coba menjawab sembari berusaha mati-matian memasukkan satu tenggak air minum ke dalam tenggorokan. Dia menatapku tajam. Aku merasakannya, walaupun tak melihat secara langsung karena masih sibuk berusaha menelan sisa-sisa air yang ada di dalam mulut. 

"ASTAGA!!!" katanya mengagetkan. "Aku lupa kalo kamu nggak bisa minum air putih" lanjutnya sembari mengambil kembali gelas yang aku pegang.
"Eh.. Nggak apa-apa. Santai aja, sya." segera setelah dia menguasai gelas itu, dia berjalan ke arah dalam, meminta ku untuk menunggu sebentar. Ada perasaan tak enak karena secara tidak langsung menolak apa yang telah dia berikan. Namun, jauh di dalam hati ada perasaan yang teramat senang karena tak perlu lagi memasukkan sisa-sisa benda mengerikan itu.

Selang beberapa menit dia kembali keluar dengan segelas coklat panas. "Nih!! Jangan bilang kamu juga nggak suka coklat panas." katanya sambil melihat tajam ke arah dua bungkus snack yang baru saja aku beli di minimarket tepat di samping kostnya. Tatapannya yang seolah-olah berkata awas-kalo-gue-nggak-elu-bagi, membuatku secara reflek menyodorkan sebungkus snack ke arahnya. Dia lantas tersenyum.

"Coklat panas nya enak, sya"
"Jelas lah!! Siapa dulu yang buat. Mbak KRISYA!!" katanya bangga
"Nggak kepikiran buat jualan coklat panas aja"
"Sialan!!" jawabnya ketus sembari mengerucutkan bibirnya ke arah depan. 

Lewat segelas coklat panas dan beberapa kepingan kentang, isi snack, percakapan kami semakin ngalor-ngidul. 

Hujan yang semakin deras tak pernah mampu memadamkan kehangatan percakapan kami berdua. "Kamu tau kenapa aku jadi sering datang kesini, sya?"
"Tauk. Kamu keseringan kesini karena kamu mau ketemu sama aku kan. Mau denger cerita cerita ku, mau lihat aku ketawa, karena kamu senang lihat aku ketawa. Iya kan?"
Aku menggangguk pelan. Rasanya ada satu perasaan yang ingin meledak-ledak di dalam dada. "Tau kenapa aku ingin melakukan semua itu?" Dia menggeleng. Matanya menerawang, mencoba menelusuri relung-relung dalam diri. "Sya..." aku melihat ke sekeliling. Aku mencoba menyakinkan diri tentang 'Haruskah ini terjadi di tempat ini? Di teras yang luasnya tak lebih dari seperempat lapangan futsal ini'. Melihat tak ada pilihan lain yang bisa diambil,  aku melanjutkan. "Tiga bulan ini adalah tiga bulan yang terindah dalam hidup ku. Tiga bulan yang nggak akan pernah bisa aku lupakan." Berat mulutku untuk membuka. "Kita, dua orang cowok dan cewek, yang sama-sama sedang menuju kedewasaan, yang sama-sama bisa bertanggungjawab atas pilihan kita masing-masing. Telah bersama melewati banyak hal, bercerita banyak hal"

"Sya.. Nggak bisa aku pungkiri lagi, selama tiga bulan ini, ada perasaan lain yang tumbuh di hatiku. Perasaan yang pada awalnya coba aku tahan tapi nggak mungkin lagi."
"Sya.." aku mulai terbata. "Aku suka sama kamu. Kamu mau kan ngebolehin aku buat jadi pacar kamu?"

Dia terenyak. Matanya tak berkedip. Lama dia menatapku dalam diam. Sampai pada akhirnya dia tersenyum jenaka, "Kamu bercanda kan yok?"

Kini giliranku yang tak bisa berkedip. Bahkan, saat aku sudah dengan susah payah berusaha mengatakan itu semua, dia masih mengira aku sedang bercanda. "Enggak, sya.. Aku nggak bercanda. Aku serius."

Ada hening yang cukup panjang.

Dia menghela nafas yang cukup panjang.
"Cahyok.. Sebenernya tinggal nunggu waktu aja sampai kamu bakal bilang kayak gitu. Tapi aku nggak pernah mengira bakalan secepat ini."
"Aku tau perasaan mu padaku selama kita sering jalan berdua. Makanya kan, aku sering bilang ke kamu, bahwa nggak boleh ada perasaan lain dalam persahabatan kita. Itu bahaya yok"
"Tap... Tapi.. Sya.. Bukankah dengan perasaan itu lah yang membuat persahabatan kita semakin indah?"
"Enggak yok.. Temen ya temen. Nggak boleh ada perasaan lain di dalamnya. Kamu temen ku, sahabatku, dan akan terus seperti itu."
"Terus kita gimana, sya" Tangannya yang halus kini meraih tanganku. Menggenggamnya erat. Hangat. Serasa ada sengatan listrik dari sana. Yang bahkan aku ataupun dia, tidak mempunyai kendali untuk mengartikannya.

"Kita masih bisa temenan kok yok. Masih bisa sahabatan, tanpa ada perasaan itu di dalamnya." Dia menatapku dengan tatapan yang tak pernah dia tunjukkan selama kebersamaan kami. Lembut seperti boneka panda. 

"Sebegitu takutnya kamu, sya? Takut jatuh cinta sama sahabat kamu sendiri?"
"Enggak yok.. Enggak gitu. Kamu nggak tahu yok.. Please... Ngertiin aku kali ini." Dia terisak. "Aku nggak mau merusak ikatan yang sudah kita jalin tiga bulan ini, yok. Kita udah sahabatan, aku nggak pernah merasa kecewa dengan itu semua. Aku mau kita sahabatan terus dan selamanya, dengan gitu nggak ada diantara kita yang akan tersakiti. Aku mohon yok, kamu hapus perasaan mu itu" Mendadak, sorot mentari yang selalu terbayang dari matanya yang kecoklatan itu pun redup. Berganti dengan air yang menumpuk di pelupuk matanya, terus menumpuk hingga akhirnya menetes satu demi satu. Inilah kali pertama aku melihat Krisya menangis. Kali pertama dan terakhir. Aku tertunduk, tak sanggup melihat.

Dua minggu berselang.. 

Alarmku kembali berdering tepat pada dimana dia telah diatur. Pukul 4.45 tepat. Namun, nama itu tak ada disana, tak ada dinotifikasi layar ponsel pintarku. Tak ada lagi sapaan selamat pagi darinya, tak ada lagi cerita-cerita futuristik yang selalu dia banggakan. Hidupku kembali berjalan sebagaimana sebelumnya. Kembali ke rel yang memang semestinya. Pulang dari tampat magang, menyelesaikan tugas kuliah, makan siang sendiri. Malam hari aku habiskan dengan membaca novel-novel. Semuanya kembali sama.

Tapi aku bukanlah orang yang sama. Tubuhku berfungsi tapi sebagian darinya hilang entah kemana. Ada lubang besar yang menganga di dalamnya. Lubang yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. 

Walau aku selalu berusaha memungkirinya, tapi aku tau penyebabnya. Aku kehilangan Krisya. 

Aku rindu padanya. Pahit memang mengakuinya. Tapi iya.. 

Aku merindukannya. Teramat sangat..

Langit baru saja selesai memuntahkan isi yang ada dikandungannya sore itu, saat lelaki yang hanya mengenakan celana boxer dan kaos oblong yang warnanya senada dengan warna langit selesai membungkus kado yang ada di hadapannya.

Hatinya kini dipenuhi oleh jutaan kupu-kupu yang beterbangan tak tentu arah. Menabrak semua dinding perutnya dan menghadirkan senyum tipis di bibirnya. Matanya memancarkan warna-warna pelangi, sangat kontras dengan kenyataan langit masih saja muram.

Dia memandangi lagi sebuah novel di hadapannya. Novel yang kini telah dia hiasi pita berwarna merah. Sedetik kemudian, dia mulai mengambil secarik kertas yang dia sahut sembarang dari atas meja belajarnya. Lengkap dengan sebuah pulpen warna hitam. Pada kertas itu dia menuliskan bait demi bait kata-kata indah yang, seperti petir, tiba-tiba hadir di dalam kepalanya. 

Satu… Dua… hingga tak terasa sudah lima alinea dia tuliskan. Baginya, alinea-alinea itu bukan hanya sebuah ucapan selamat ulang tahun. Ucapan-ucapan itu adalah segala bentuk representasi isi hati yang tak pernah mampu dia katakan. 

"Bibirku selalu kelu, tiap kali aku ada di hadapannya" demikian dia berdalih. Seraya mencoba menyembunyikan segenap ketakutan yang terasa kian tak terperi.

Dua hari lagi, perempuan yang dia temui tujuh bulan yang lalu akan genap berusia 22 tahun. Seorang perempuan yang kini telah melanjutkan siklus kehidupannya di kota seberang Jogja. Perempuan itu memilih untuk membahagiakan kedua orang tuanya dan menjadi bagian dari dunia pendidikan di sana. Bagi lelaki itu, berpisah sekian ratus kilometer bukanlah sebuah masalah. Jarak bukanlah suatu yang memisahkan, tetapi bumbu agar rindu kian terasa menggebu. 

Beberapa hari yang lalu, si perempuan berkata kalau dia rindu dengan Jogja. Rindu menghabiskan malam-malam sunyi bersama tumpukkan tugas yang harus kelar esok pagi. Rindu menghabiskan senja bersama lelaki itu di sebuah toko buku. Rindu akan kebersamaan yang sempat padam karena mulai tumbuhnya rasa cinta. 

Baginya, lelaki itu tak lebih dari sekedar sahabat yang ia biasa jumpai di dalam kehidupannya. Tak peduli seberapa dekat mereka bersama, tak peduli seberapa sering mereka saling bertukar rahasia yang sejatinya hanya boleh ada di lingkup keluarga, tak peduli seberapa besar benih cinta yang mulai tumbuh seenaknya di hati lelaki itu, dia tetap saja hanyalah seorang teman.

Bagi perempuan keras kepala itu, cinta tak ubahnya sebuah racun yang akan mematikan setiap sendi pertemanan. 

Namun, lelaki bodoh itu tetap saja tak pernah mampu menyembunyikan keterkarikannya pada perempuan itu. Hari-hari bersamanya adalah hari yang terindah dalam sejarah paling berharga di hidupnya. Hadirnya perempuan bermata coklat itu bak mentari yang kembali berseri setelah badai pergi. 

Tujuh bulan kebersamaan ternyata tak cukup untuk membuat perempuan itu mengerti apa yang lelaki itu rasakan. Lelaki itu memang bodoh. Tujuh bulan itu juga ternyata tak bisa membuat lelaki itu berubah menjadi seorang yang lebih jujur dengan perasaannya. Baginya, hanya dengan melihat senyum manis yang selalu perempuan sunggingkan tatkala mendengar leluconnya adalah sebuah kebahagiaan yang tak pernah ada gantinya.

Sebenarnya lelaki itu bukannya sama sekali tak pernah mengatakan apa yang dia rasakan kepada perempuan itu. Terhitung, selama empat bulan kebersamaannya, lelaki itu sudah hampir tiga kali ingin mengungkapkan segala yang telah dia simpan. Namun, dia selalu saja gagal untuk mengatakannya. 

Padahal dia telah menuliskan semua nya di dalam secarik kertas. Akan tetapi, setiap kali mata coklat itu menatap dalam ke arahnya, saat itulah semua yang sudah ada di benaknya tiba-tiba melayang bersama jutaan kupu-kupu yang berasal dari perutnya.

Kini, setelah perempuan itu pindah ke kota seberang, lelaki itu berharap bahwa rasa cintanya akan segera padam. Tapi ternyata tidak demikian. Cinta dalam dadanya malah kian berkembang, menunggu perempuan itu menyambutnya dengan senyum terkembang. 

Baginya, perempuan itu adalah segala hal yang bisa dia pikirkan. Segala mimpi yang ingin dia wujudkan. Segala deretan doa yang selalu dia panjatkan. 

Lelaki itu selesai menuliskan ucapan selamat ulang tahun untuk perempuannya. Dilipatnya kertas ucapan itu, lalu diselipkan di halaman 7 pada novel itu. Iya, angka 7 adalah tanggal di mana perempuan bermata coklat itu lahir. 

Sebuah amplop besar berwarna coklat telah dia siapkan. Setelah yakin bahwa tak ada sedebu pun tertinggal, dia memasukkan hadiah itu ke dalam amplop. Juga sepercik dari isi hatinya.

Beberapa minggu ke belakang, perempuan itu memberi kabar bahwa di tempatnya tinggal sekarang, dia merasa kesepian. Tak banyak teman lelakinya yang dapat memahami isi terdalam perasaannya. Tak banyak bahan bacaan yang mampu menemani setiap malam kelabu yang kerap kali mampir untuk bertamu. Lewat sederet panjang curahan hati, perempuan itu merajuk manja. Dengan dalih rindu saat-saat bersama di toko buku, dia meminta lelaki itu untuk memberinya kado ulang tahun berupa novel.

Mendengar permintaan perempuan dambaan hatinya itu, si lelaki langsung mengiyakan permintaannya. Tanpa peduli lagi jumlah tabungannya yang makin menyusut karena harus membayar tunggakan uang sekolah adiknya. Bagi lelaki itu, cinta adalah soal memberi, bukan soal meminta. Cinta adalah soal membahagiakan, bukan soal memiliki.

Lelaki itu memang bodoh. Terlalu banyak membaca tulisan picisan tentang cinta telah membutakan matanya. Dia rela melakukan segala hal yang perempuan itu inginkan. Walau dia tahu persis dirinya hanyalah sebuah daki yang menempel manis di kulit perempuan bermata coklat itu. Walau dia tahu, perempuan itu tak akan pernah menjadi bagian dari takdirnya. 

Manusia merupakan makhluk yang paling pandai menutupi segala kekurangannya dengan cara berbohong, begitu pula yang dilakukan lelaki itu. Setiap kali dia bersujud di hadapan Illahi, dia selalu berbohong bahwa nun jauh di sana, di dalam otak perempuan itu, ada sebentuk bayangan dirinya. Atau minimal namanya, yang kadang kala sering perempuan itu pakai sebagai bahan plesetan. 

Lelaki bodoh itu selalu berharap bahwa namanya bukan hanya menjadi penghias layar ponsel yang tak pernah lepas dari genggaman perempuan itu. Walau kenyataannya, semua pesan lelaki itu tak lebih dari pesan dari operator seluler yang kadang mengganggu. Lelaki bodoh itu berharap bahwa dia akan selalu menjadi bagian dari mimpi yang perempuan itu impikan, menjadi hal yang perempuan itu pikirkan, seperti yang selalu dia lakukan. Walaupun kenyataannya, dia tahu, dia tak pernah secuil kuku pun ada di impi perempuan itu. Tak seujung rambut pun lelaki itu menjadi orang nomor satu dalam deretan orang-orang yang ada di benak perempuan itu. Terkecuali ketika dia dalam masalah, maka lelaki itu adalah satu-satunya solusi yang bisa dia pikirkan.

Lelaki itu kembali memandang novel berjudul Remember When karya Winna Effendi yang kini ada di genggamannya. Matanya mulai terpejam, mulutnya mulai terbuka dan dia mulai merapal doa.

"Tuhan, ampunilah segala kebohongan yang telah selama ini aku ciptakan. Dan terimakasih telah engkau ijinkan aku untuk mengenalnya, yang sampai kapan pun tak akan pernah menjadi bagian dari takdir hidupku. Terimakasih telah mengizinkan ku untuk mencintainya lebih dari aku mencintai diriku sendiri. Tuhan, jika memang jatuh cinta dengan dia akan membuatku menjadi sosok yang selalu lebih baik, maka izinkanlah aku untuk jatuh selamanya*)"

Sebuah senyum terkembang di bibirnya…

"Selamat ulang tahun, Maria".

*) kredit to: Raditya Nugie

Sumber : sini

"Gue nggak pernah lagi melihat kebelakang, itu akan merusak semua yang udah gue jalani dengan baik selama ini", pekikku sore kemarin saat seorang teman berusaha mengorek masa lalu ku yang tak begitu cemerlang.

Things never happen same twice, mungkin itu akan selalu menjadi kalimat sakti bagi ku dalam menjalani segala sesuatu agar tidak pernah ada kata sesal di dalamnya. Mencoba menjalani apapun dengan ikhlas, tanpa sedikitpun mengharap balas. Terdengar bodoh mungkin. Tapi, setiap orang sangat berhak memilih bagaimana dia akan menjalani cerita hidupnya masing-masing, kan?

Memang tak bisa dipungkiri, ketika kesendirian mulai menguasai diri, perasaan rindu akan orang-orang yang hidup di masa lalu pun mulai tumbuh subur untuk menggenapi. Tak harus melulu mengenai cinta yang pupus, sebenarnya. Banyak hal baik dari masa lalu yang rasanya ingin aku ulang lagi. Sekadar bernostalgia atau juga berusaha memperbaiki segala dusta yang dulu pernah ada.

Maka, di hari itu pun aku memutuskan untuk kembali mengunjungi beberapa sahabat lama yang kini sudah semakin jarang bertutur sapa. Dahulu, di saat aku masih mengenakan seragam putih-abuabu yang sedikit kebesaran untuk menutupi postur tubuhku yang jauh dari kata proporsional, aku punya seorang teman yang terlalu baik.

Aku mengingatnya sebagai orang yang teguh pada pendiriannya. Aku mengenalnya sebagai orang dengan cita-cita paling unik diantara ke empat puluh teman baru ku semasa SMA. Aku ingat betul saat dia diminta ke depan kelas menceritakan tentang dirinya dan cita-citanya yang ingin menjadi salah satu anggota SAR. Unik, karena disaat bersamaan teman-teman yang lain banyak yang bercita-cita ingin jadi insinyur, CEO satu perusahaan multinasional, penulis, dan pemain film.

Aku tahu bahwa dia adalah anak pertama dari dua bersaudara yang juga harus ikut serta menopang kebutuhan rumah tangga orang tuanya. Secara ekonomi, memang aku merasa sangat bersyukur jika harus dibandingkan dengan posisi dia waktu itu. Bersekolah dari pagi sampai siang, lalu berjualan koran sore sepulang sekolah, mencari rumput untuk sapi-sapi tetangga, lalu pulang di hari yang petang.

Dia mengajari ku banyak hal di hidupnya yang belum sampai seperlima abad itu. Darinya aku belajar bahwa hidup ini memang keras, tapi juga menjanjikan peluang yang sepadan dengan apa yang telah dikuras.

Tiba waktu kelulusan. Hanya aku dan dia yang tak merayakannya bersama gerombolan teman yang berpesta dengan cat berwarna-warni menghiasi seragam mereka. Kami memilih menghabiskan siang yang terik kala itu di sebuah mushola kecil di samping sekolah. Kami berdua punya nazar, bahwa ketika kami lulus kami akan mengayuh sepeda kami dari sekolah ke arah pantai baron. Tapi hanya dia yang berhasil melaksanakan nazar itu. Aku yang memang mempunyai kekurangan karena kondisi fisik yang tak lagi sempurna hanya bisa menemani nya mengayuh sepeda tak lebih dari seperempat perjalanan.

Kini, lima tahun telah berlalu semenjak pesta itu. Ada hasrat yang begitu menggebu untuk kembali mengunjungi dia. Aku ingin menebus janji ku untuk mengajaknya ke pantai baron sebagai bentuk ganti rugi atas nazar yang tak terpenuhi.

Tapi.. ketika akhirnya aku dipertemukan dengan sahabat ku itu, banyak hal telah berubah. Hidup telah memukul nya dengan sangat keras hingga guratan-guratan keoptimisan wajah yang selalu aku lihat dulu telah menghilang. Setahu ku, dia memang tidak melanjutkan kuliah dan memilih langsung bekerja di Jakarta. Kota yang terlalu keras untuk anak seumuran dia waktu itu.

Tubuhnya dulu yang tegap, gagah, dengan kulitnya yang gosong terkena paparan sinar matahari kini terlihat sayu, lemah. Tak ada lagi sorot optimis di matanya. Aku tak lagi menemukan sosok yang aku kenali dulu.

---

Awal masuk kuliah adalah suatu tantangan baru yang harus aku hadapi. Masuk di lingkungan yang sama sekali berbeda, memulai kembali membangun relasi-relasi dengan banyak orang dengan karakteristik yang berbeda-beda adalah satu tantangan yang harus aku jalani.

Tapi, beruntungnya aku karena tak butuh waktu yang cukup lama untuk kembali menemukan relasi-relasi itu. Di waktu inisiasi, aku bertemu dengan seorang teman keturunan separo tionghoa separo jawa tapi lahir di pulau kecil nan jauh di sana bernama Bangka.

Dari dia aku banyak belajar mengenai hal-hal diluar studi ku. Hal-hal yang bahkan sangat berguna setelah aku lulus dan mendapat predikat sarjana. Dia banyak menunjukkan pada ku bahwa kuliah tak hanya sekedar duduk dan meminta salinan materi dari, mungkin, dosen pengganti. Kuliah adalah saat dimana kemampuan bertahan hidup benar-benar ditempa. Kuliah adalah saat dimana kita harus membuka cakrawala seluas mungkin dan berusaha mengulik satu per satu bagian dari misteri hidup ini.

Dengan dia aku berbagi cerita tentang mimpi-mimpi. Tentang bagaimana inginnya aku membagi kebahagian dengan orang yang aku sayangi. Dan dia sangat paham sekali. Dia selalu memberiku motivasi-motivasi walau kadang kala harus ku tebus dengan sepiring ayam geprek kesukaan kami. Dari dia aku mendapat suatu energi dalam menjalani segala keterbatasan yang aku miliki. Dia selalu mengingatkan ku bahwa, ketika kita banyak bersyukur, maka apa yang telah kita dapat nantinya akan berlipat-lipat.

Waktu berlalu dan dia pun harus segera menyudahi perjalanannya di kampus ini. Dia mampu lulus dengan predikat hampir cumlaude, walaupun harus menyelesaikan studinya pada tahun ke enam.

Hampir dua tahun berlalu dan aku berhasil menyusulnya mendapatkan gelar pertama ku dengan predikat  yang sama. Hampir Cumlaude.

Kembali aku ingin bertemu dengan dia, bercerita tentang segala pencapaian yang telah aku dapatkan. Kami dipertemukan oleh konstelasi semesta di satu senja di pinggir bandara.Kepadanya aku bercerita bahwa aku sudah mampu pergi ke Sepang untuk menjalani satu pekerjaan yang memang menjadi kesukaan ku. Kepadanya aku bertutur bahwa aku akan memperpanjang kontrak kerja sebagi satu satu editor, seperti impian ku. Sembari berharap bahwa dia akan bangga dengan semua itu.

Tapi, lagi-lagi hidup telah memupus harapan hampir semua orang. Dia berkata kepadaku, bahwa dengan latar belakang pendidikan ku seharusnya aku tidak bekerja di tempat-tempat seperti itu. Aku seharusnya jadi guru saja. Aku terhenyak mendengar jawaban dari mulutnya itu. Setengah merasa tak percaya bahwa orang yang dulu berusaha mendukung ku untuk selalu percaya pada mimpi dan cita-cita kini malah mengatakan hal yang sebalikknya.

Aku mungkin telah berjalan terlalu jauh, hingga aku tak pernah melihat kembali orang-orang yang telah membantu ku selama ini. Hingga aku tak pernah menyadari bahwa orang-orang yang aku kenal dulu pun kini lambat laun berubah.

---
Hal yang tak pernah aku lewatkan di saat sore hari adalah menikmati segelas teh hangat yang manis ditemani dengan beberapa novel. Seakan kedua hal itu adalah obat dari segala kepenatan yang aku alami selama hampir 8 jam menghabiskan waktu di sekolah.

Sore hari biasanya adalah hari dimana keluarga ku berkumpul untuk sekadar menikmati camilan ala kadarnya. Kami biasa berkumpul di teras depan, duduk menghadap jalan dan bercerita mengenai bagaimana kami, aku, ibu, bapak, dan kadang kakak, serta adikku, menjalani hari kami.

Walaupun ketika rutinitas itu berlangsung aku malah lebih sering sibuk sendiri dengan novel dan ponsel ku, hal itu tetap saja sangart indah untuk dijalani.

Setiap sore aku duduk bersila di sebuah kursi panjang berwarna coklat gelap, bercerita tentang uang LKS yang belum dibayar, tentang hari ini aku dipanggil guru BP lagi karena bolos kelas sejarah untuk ketujuh kali, tentang pacar pertama yang akhir pekan akan main kerumah, dan juga bertanya apakah bapak ibu merasa bahagia punya anak laki-laki seperti ku.

Kedengaran kekanak-kanakan memang. Apalagi rutinitas itu harus aku lakukan saat usia ku belum genap delapan belas. Kata mereka, aku, adikku, dan kakak angkat ku, adalah hal terbaik yang tak akan tergantikan. Mereka berkata dengan nada kata yang lembut dan menenangkan.

Ada sedikit keganjilan yang aku rasakan setiap bercerita kepada kedua orang tua. Entah dengan sihir apa, mereka mampu mendengar setiap ucapan ku walaupun aku hanya berbisik saat mengucapkannya. Malah kadang kala mereka berhasil menebak apa yang aku katakan dalam hati.

Namun, kedewasaan mulai merenggut itu semua. Dimulai dari kakak yang harus pindah  karena harus memenuhi kewajibannya sebagai seorang istri yang baik. Lalu dilanjutkan dengan aku yang sudah memulai prosesi pendewasaan diri dan hanya pulang paling sering sebulan sekali karena kehabisan uang jajan. Dan adikku yang kini semakin nyaman bergaul dengan teman-temannya.

Rutinitas senja kami pun perlahan mulai hilang dan tak pernah kembali ada lagi. Kami semua seakan terlena dengan prosesi kedewasaan kami tanpa pernah ingat saat masing-masing dari kami sibuk tumbuh semakin dewasa, mereka juga tumbuh semakin menua.

Sore itu, ditengah kesibukkanku yang selalu aku buat-buat. Aku ingin kembali menjalani nikmatnya mencecap segelas teh hangat buatan ibukku. Ingin kembali duduk bersila di kursi panjang yang tak pernah absen di cat setiap tahunnya oleh bapakku.

Aku ingin kembali mendengar apakah mereka masih bahagia memiliki kami sebagai anak-anak mereka. Aku ingin membagi cerita dengan tutur kata pelan dan sopan seperti yang di ajarkan ibunda. Aku ingin bercerita tentang kerasnya dunia kerja yang aku hadapi.

Namun, waktu telah mengubah segalanya. Tak ada lagi tutur kata pelan dan sopan. Setiap kali aku menyampaikan cerita-cerita mereka hanya berkata "Apa?" sambil memiringkan kepala mereka, seakan menyodorkan telinga nya. Dan dengan penuh keterpaksaan pun aku harus mengubah tutur kata pelan yang selalu diajarkan itu dengan suara bernada tinggi. Kadang malah aku perlu mengulangi hingga tiga kali agar aku bisa mendapatkan respon dari mereka.

Tak ada sihir itu lagi. Setiap kali aku berkata dalam hati, mereka hanya terdiam. Tak menanggapi. Waktu telah benar-benar merenggut mereka yang aku kenal beberapa tahun lalu. Atau mungkin aku yang terlalu disibukkan dengan dunia ku sehingga aku lupa bahwa mereka tumbuh semakin menua. Dalam hati aku berdoa, semoga aku bisa melewatkan masa tua mereka bersama.

Lalu, aku pun menutup lembaran terakhir novel berjudul Remember When yang ada di hadapan ku. Walaupun sangat kecil kemungkinannya, aku selalu berharap bahwa semua hal yang telah berlalu akan tetap sama dan tak akan pernah berubah. Karena disitulah, saat aku kembali ke masa-masa itu, aku merasa berada di rumah. Karena disitulah aku bisa pulang.

Aku suka hujan pertama ini.. Ribuan rintik airnya yang seolah berlomba untuk cepat sampai di atas tanah, suara nya yang saling bersahut-sahutan seakan tak perduli dengan semua hal yang telah mereka tinggalkan, dan aroma tanah yang basah yang selalu menyuguhkan ketenangan.

Beberapa orang mengaku mendambakan hujan agar segera hadir di hari-hari mereka untuk sekadar mengusir panas yang mengusik. Tapi ketika hujan datang menghampiri mereka, mereka malah berlindung di balik payung-payung mereka. Dalam hati mereka berkata, Kenapa harus turun hujan se deras ini sih!

Tapi, apakah hujan memperdulikannya? 

Tidak.

Ia tetap saja turun dengan seenak hatinya. Tak memperdulikan apa kata orang.  Ia tetap saja dapat membawa bahagia bagi alam semesta yang telah lama kering kerontang. Terus menerus memberi tanpa pernah mengharap kembali. Tanpa pernah peduli.

Bukankah seharusnya cinta pun seperti hujan? Yang terus menerus memberi walau tahu jarang ada orang yang peduli.

Seandainya hujan punya bahasa yang mampu didengar manusia... Apakah yang akan ia katakan? Apa ia akan marah karena selalu disalahkan karena adanya banjir yang menghanyutkan harta benda mereka? Apa dia akan menyapa kita dengan senyum manjanya? Apa ia mau menjadi teman setia untuk mengungkapkan segala keluh kesah kita, saat tak ada seorang pun mau?

Bagi beberapa orang, hujan mempunyai makna tersendiri. Satu diantaranya berasumsi bahwa dari hujan lah manusia belajar untuk jatuh *). Beberapa diantaranya berasumsi bahwa hujan mampu menghadirkan kembali kenangan yang telah lama terpendam. Baginya, hujan hanya sepersen air dan sisanya adalah kenangan **).

Mungkin itu yang membuat hujan mempunyai tempat istimewa malam ini. Seakan dengan rintikkannya yang semakin deras itu ia berusaha berbicara kepada setiap manusia yang mau mendengarkan. Berbicara dengan bahasanya sendiri mengajak setiap orang untuk mau menyampaikan keluh kesahnya, dengan harapan agar itu semua dapat terbawa pergi bersama aliran  hujan.

Aku terduduk di bawah jendela yang terbuka lebar, membiarkan beberapa tumpahan hujan membasahi dinding kamar ku. Aku memandangi nya sembari berharap bisa mengerti cara berbicara dengannya. 

Aku ingin meluapkan segala cerita yang telah terpendam di dalam dada. Cerita tentang rasa penasaranku tentang adilkah hidup ini. Adilkah saat kau tiap hari duduk bersimpuh, lima kali sehari, memohon satu hal yang tak pernah terwujud.

Kepada hujan, aku ingin sekali membagi kisah pilu ini. Tentang cinta yang selalu pergi saat ia sudah begitu terasa dekat. Tentang betapa sakitnya harus mengulangi cerita yang sama berkali-kali. Duduk bersimpuh memohon agar dia tak pergi lagi, lalu keesokkan harinya harus menerima kenyataan bahwa, lagi-lagi atas nama persahabatan, ia kembali pergi. Tak pernah menoleh kebelakang lagi.

Kepada hujan, aku ingin membagi keluh kesah tentang mereka yang lalu lalang di sudut hati. Mereka yang memberi makna tersendiri tentang persahabatan. Beberapa diantaranya beranggapan, cinta dalam persahabatan adalah racun yang membuyarkan segalanya. Tapi.. Bukankah hal yang membuat sebuah persahabatan menjadi indah adalah perasaan di dalamnya. Padamu, aku ingin bertanya, apakah jatuh cinta pada sahabat sendiri adalah sebuah dosa? 

Suara gemericik air semakin terdengar seolah-olah hujan sedang tertawa mendengarkan cerita ini. Seolah-olah ia mampu mengerti apa yang ada di relung hati ini. Lewat deras hujan yang turun seakan memberitahuku bahwa tak ada yang perlu disesali. Belajarlah padaku, belajarlah cara mencintai lewat setiap tetes dari diriku. Belajarlah untuk mencintai dengan sepenuh hati. Dan ingatlah, cinta yang sepenuh hati itu selalu ditunjukkan dengan sikap selalu memberi. 

Kepada hujan yang turun malam ini. Apakah benar hujan itu terdiri dari sepersen air dan sisanya adalah kenangan? Apakah itu yang menyebabkan setiap kali kau turun, ada keteduhan yang tak pernah jera untuk menyapa. Kepadamu malam ini aku ingin mengadu tentang kenangan dengan sahabat ku yang paling aku sayang. Walaupun saat ini dia sedang dengan lelakinya, dan aku pun dengan seorang yang selalu mampu membuat ku tersenyum. Salahkah aku yang masih menyimpan perasaan mendalam dengan dia walaupun kini aku tak lagi sendiri?

Hujan, kalaupun kau tercipta dari kenangan. Kenangan manakah yang telah menciptakan mu? Kenangan akan pahitnya cinta beda dunia atau kenangan akan pahitnya cinta beda keyakinan. 

Aku pernah mengalami yang kedua. Bahkan sering. Lalu aku berpikir apakah benar Tuhan itu maha adil? itu pertanyaan ku selanjutnya untuk mu. Kalau pun benar demikian, kenapa ia menciptakan berbagai macam keyakinan untuk meyakini keberadaanNya yang Esa itu. Apakah hukum yang dibuat manusia bahwa mereka yang berbeda keyakinan tak boleh bersama dan harus selalu berseberangan harus selalu dipatuhi. Kalaupun Tuhan itu Esa, bukankah dengan cara apapun menyakini keberadaanNya akan tetap sama. Jadi, apakah masih penting bagaimana cara menyakini keberadaan Tuhan kalau pada akhirnya semua orang percaya Tuhan itu ada?

Lalu apakah mereka yang punya cinta dengan beda keyakinan dapat kembali dipersatukan atas dasar itu?

Kepada hujan yang turun malam ini. Aku ingin mengadu kepadamu. Tentang ibu ku yang akhir-akhir ini rajin membaca iklan baris di koran. Tentang bapak ku yang juga tak henti menanyakan kapan aku akan pergi mencari makan. Tentang tetangga yang selalu bertanya sudah kemana saja masukin lamaran. Haruskah aku menanggung harapan dari kesemua orang ini? Ketahuilah, aku hanya ingin berbuat baik untuk mereka, tanpa harus lagi bertindak menyusahkan. Aku hanya ingin menghadirkan ketenangan di hati mereka.

Aku tahu di tengah-tengah riuh nya suara mu itu, kau sedang mendengarkan cerita ku. Mungkin orang tua ku akan langsung membawa ku ke rumah sakit jiwa kalau saja melihat apa yang ku lakukan sekarang ini. Duduk menghadap langit hitam dengan pandangan kosong, bercerita panjang lebar tantang mantan, kenangan, dan harapan. Karena hanya kepadamu lah aku bisa leluasa mengungkapkan semua itu.

Ketahuilah.. Aku ingin menjadi hujan. Yang hari ini turun membawa damai lalu pergi tanpa merasa tersakiti. Aku pun tahu malam akan selalu hadir dengan segala kemisteriusannya. Aku juga tahu bahwa ribuan tetes air mu yang telah jatuh tak akan pernah kembali hadir. yang aku inginkan hanyalah sebuah keyakinan bahwa apapun yang aku jalani, itu memang pantas untuk ku jalani. Dan seiring dengan semakin memudarnya awan hitam di langit, seiring dengan menghilangnya jejak-jejak air, aku akan terlelap menunggu pagi menghadirkan cerita yang baru. 

----------

*) kredit to Gigih Adiguna

**) kredit to Wira Setianagara

Sudah hampir tengah hari dan gue masih sibuk sendiri di ruangan ini. Duduk bersila di lantai yang tanpa alas. Berhadapan dengan tumpukan kertas yang berserakan dimana-mana. Membuat ruangan yang hanya berukuran 3x3 m ini semakin mirip dengan kapal pecah. 

Sudah genap empat hari berlalu sejak upacara pemindahan tali itu. Upacara yang sarat akan kesan formalitas. Upacara yang membuat teman-teman wanita rela bangun jam tiga. Berdandan cantik seolah putri raja. Untuk hadir di acara yang mereka sebut dengan wisuda.

Sejenak gue berdiri, menegakkan tulang-tulang gue yang membungkuk sedari tadi. Mencoba mencari udara segar ditengah kekacauan yang gue buat sendiri. Besok gue akan pindahan.

Ada sesak yang begitu nyata yang tiba-tiba terasa di dada. Setengah merasa ragu bahwa gue akan meninggalkan ruangan ini. Ruangan yang telah dengan sangat sabar menemani perjalan selama empat tahun ini. Ruangan yang bahkan bisa lebih lama bertahan dengan gue dibanding mereka yang sempat lalu lalang di hati. Ruangan yang di sudut-sudutnya dipenuhi dengan cat tembok yang mengelupas,  menampilkan sosok asli tembok yang begitu muram, dihiasi dengan dua rak buku berjejer rapih di sebelah kanan dari pintu. Hah..!! Gue tersenyum kecut saat kembali mengingat kenapa gue sampai mempunyai dua rak buku dalam kamar sesempit ini. Rak buku yang bahkan sangat anti diisi dengan buku-buku penunjang kuliah. Dua buah rak buku yang memang gue khususkan untuk menampung koleksi novel-novel yang gue beli dengan cara menyisihkan uang dari hasil kerja paruh waktu.

Di sisi yang berhadapan dengan rak buku itu, teronggok dengan manis sebuah komputer yang tak jarang menjadi sasaran pukulan dan berbagai macam bentuk umpatan gue saat merasa patah hati.  Dia menjadi bentuk representatif gue akan kekecewaan yang gue alami. Tapi dia tak pernah merasa marah akan semua  perlakuan gue, malah dia yang setia membantu menyelesaikan tugas-tugas yang selalu saja baru gue ingat saat besok harus dikumpulkan. Di depan teman tua yang setia --sebutan gue untuk komputer itu-- dua buah kasur teronggok. Satu kasur merupakan peninggalan dari teman sebelah yang harus terlebih dahulu berpindah ke tempat yang lebih baik. Hanya ada dua bantal di atas nya, dengan satu guling dan sebuah selimut yang terlipat rapih. 

Selain itu masih ada lemari kecil yang menampung helaian pakaian yang masih terbungkus plastik karena baru saja gue ambil dari laundry. Juga sebuah meja belajar kecil yang menjadi tempat gue meletakkan sebuah televisi ukuran 14 inchi. Sisa tempat di kolong meja itu lah beragam peralatan listrik tertancap. Gue juga masih heran, dengan semua benda-benda itu di kamar ini, masih ada sela yang bisa gue gunakan duduk hari ini.

Dua buah kardus bekas mi instan berwarna coklat dan sebuah kardus bekas tempat monitor komputer yang ukurannya sedikit lebih besar kini juga tak mau kalah mengambil bagian mengisi kamar ini. Tumpukan kertas-kertas yang sudah selesai gue pilah telah mengisi separuh tempat salah satu kardus itu. Sisa kertas lainnya yang tak terpakai nasibnya akan berakhir di sebuah tempat rongsokkan, setelah berhasil gue tukar dengan beberapa lembar uang limaribuan. 

Pindahan adalah satu rutinitas yang memang harus gue jalani. Di usia yang semakin diringkus aliran waktu ini, menyoal pindahan bukan kali pertama. Tapi, selalu saja ada hal yang tak pernah gue sukai tentang semua ini.

Tak bisa dielakkan memang, bahwa pindahan akan membuat kita berurusan dengan benda-benda masa lalu yang dengan susah payah kita coba lenyapkan. Termasuk gue yang kembali menemukan  sebuah foto polaroid yang pinggiran kertasnya mulai berubah menjadi kusam di dalam tumpukan kertas bekas.

Di dalam foto itu masih tergambar jelas sunggingan senyum dua orang yang dimabuk asmara. Gue memandang wajah perempuan yang ada di dalam foto itu. Sesak kembali menyiksa gue saat deretan kenangan kembali memenuhi ruangan dalam otak gue. Dia adalah perempuan yang selama empat bulan menjadi pusat dari dunia gue. Namun, dengan waktu yang relatif singkat itu, dia telah mampu menggoreskan tinta yang sangat dalam di lembaran kisah hidup gue. 

Untuk beberapa lama gue hanya mampu terdiam. Seolah ada paku raksasa yang ditancapkan tepat di ubun-ubun. Ada rindu yang terlalu. Lubang dalam diri yang sedikit demi sedikit sudah tertutup kini mulai terbuka kembali. Kembali menghadirkan luka karena ditinggal begitu saja, tapi juga canda juga tawa saat kami bersama. 

 

Hampir satu tahun gue susah payah melupakannya, memendam rasa yang ada, tapi begitu ada kesempatan, dia kembali ada. Memporak-porandakan semua yang tersisa. 

Foto usang itu pun akhirnya gue masukkan dalam kardus bekas tempat monitor yang di luarnya tertulis 'barang pribadi'. Gue pun kembali larut dalam tumpukan kertas-kertas lainnya. Keterkejutan gue kembali hadir saat menemukan secarik surat cinta yang tak pernah berani gue kirimkan. Surat yang tertanggal awal bulan tahun 2011. Tahun kedua gue kuliah. Pelan gue membaca kembali surat itu, mencoba kembali meresapi apa yang gue rasakan waktu itu. Ada kegelian tersendiri saat membaca kalimat-kalimat di surat itu. Tak pernah gue kira jatuh cinta mampu membuat kita menuliskan kata-kata futuristik tanpa ada jeda. 

Tertempel pada kertas usang yang telah dipenuhi noda kekuningan itu sebendel kertas bertuliskan 'my dream note'. Tertulis dengan tinta berwarna hitam pada beberapa helai kertas binder. Beberapa diantara tulisannya sudah tertutup dengan coretan tebal warna merah, pertanda bahwa gue sudah mencapainya. Tertulis di dalamnya mimpi-mimpi sederhana gue yang harus dicapai dalam empat tahun ini. Ada tawa saat gue membaca satu impian sederhana yang nampaknya tak bisa gue capai selama kuliah. Impian untuk punya seorang pacar anak komunitas paduan suara. 

Hal-hal aneh berikutnya yang gue temukan adalah sebuah foto usang yang menggambarkan kepindahan pertama gue ditempat ini. Foto enam orang penghuni kost yang satu persatu dari mereka harus berpindah ke tempat yang lebih baik. Menjalani sebuah siklus hidup selanjutnya. Sebuah siklus yang gue sebut dengan proses penemuan jati diri.

Perpindahan memang selalu meninggalkan kesan mendalam bagi gue. Perpindahan gue maknai bukan hanya sebuah proses untuk menemukan satu tempat yang nyaman bagi diri gue. Lebih dari itu, perpindahan selalu menjadi tempat gue belajar hal yang baru. 

Perpindahan layaknya sebuah perjalanan spiritual bagi gue. Ada penempaan kedewasaan di dalamnya, ada pembelajaran, ada tangis, tawa, suka, duka yang selalu mewarnai setiap  perpindahan yang gue alami.

Gue ingat saat pertama kali merasakan sakit hati, ingat betapa susah nya gue move on dari nya, mencoba menemukan kembali hati lain untuk gue jadikan sebagai tempat pindah selanjutnya. 

Gue ingat bagaimana rasanya pertama kali pindah di situasi yang baru. Ingat betapa susahnya berusaha beradaptasi, mengubah kebiasaan lama gue dengan yang baru. Ingat bagaimana susahnya harus memulai melakukan sesuatu yang baru. Susahnya membangun kembali kenyamanan yang harus gue tinggalkan.

Butuh waktu yang tak singkat memang untuk mulai terbiasa dengan hal yang baru dan menjadikannya sebagai satu kebiasaan. 

Butuh waktu memang untuk menemukan kenyamanan dalam kisah hidup gue yang baru. Menemukan hati baru yang bisa disinggahi. 

Satu hal yang selalu gue ingat. Ketika kita siap dengan hal baru, maka kita juga harus siap melupakan hal yang lama. 

Kini saat kenyamanan sudah gue dapatkan. Saat kebiasaan baru telah tercipta. Saat gue telah bertemu dengan hati baru untuk gue singgahi. Gue harus kembali mengalami perpindahan. Bersiap menghadapi hal yang baru dan meninggalkan yang lama. Ada perasaan enggan melakukannya. Ada ketakutan yang teramat sangat, ketakutan akan kehilangan hal-hal yang sudah gue dapatkan selama ini. Takut untuk mulai hal yang baru, takut tak akan pernah bertemu mereka yang sangat berharga bagi gue saat ini, takut hal sama tak akan terjadi lagi jika gue pindah dari tempat ini.

Tapi seberapa besar pun ketakutan itu, siklus hidup tak boleh terhenti padanya. Perpindahan memang hal yang harus dialami semua orang normal. Siap tak siap, mau tak mau. Perpindahan akan selalu ada bersama kita.

Dan ingatlah ketika kita akan kembali mulai perpindahan, kita akan kembali menemukan kenangan yang coba kita lupakan. 

Hari sudah semakin sore ketika gue menyelesaikan persiapan perpindahan gue. Semua hal, semua kenangan telah ditempatkan pada tempat yang semestinya. Menunggu dengan sabar untuk digali kembali, satu saat nanti..

Terkadang hal paling misterius di dunia ini bukan lah hal-hal tentang ketuhanan ataupun hal-hal yang bersifat gaib. Tapi tentang bagaimana waktu bekerja atas diri kita masing-masing. Adalah waktu dengan segala kekuatan yang ia punyai yang dapat merubah banyak hal yang ada di dunia.

Terkadang  waktu mampu berjalan sangat cepat bagi mereka yang sedang di mabuk asmara, berjalan begitu lambat bagi mereka yang sedang menunggu, tak jarang pula waktu terkadang berlalu begitu saja bagi mereka yang selalu melupakannya.

Lalu, bagi mereka yang lupa, akan timbul perasaan menyesal yang tak akan mudah hilang begitu saja. Berharap mereka mempunyai kekuatan yang lebih hingga mampu memutar waktu kembali ke saat - saat yang mereka lupakan. Tapi, waktu tak pernah kembali. Waktu tak kenal mundur. Ia adalah hal yang statis yang diciptakan Tuhan untuk mengajari manusia untuk selalu bersyukur akan apa pun yang ia jalani saat ini. 

Sebuah lingkaran merah terang mewarnai salah satu angka di kalender di bulan ini. Tanggal 11 Oktober 2014, memang bukan satu tanggal yang cantik yang sering orang cari untuk mengadakan satu pesta. Tapi tanggal itu menandai akhir dari perjalananku di sini, di Universitas yang telah menempaku selama empat tahun ini.

Tak pernah terpikir sebelumnya bahwa aku mampu mendapatkan satu tittle di belakang nama. Satu tittle yang belum tentu semua orang mampu mengecapnya, termasuk gue. Sarjana. Begitu banyak orang menggaung-gaungkannya. Tapi, apakah dengan menjadi sarjana saja bisa mengubah strata sosial kita di dalam masyarakat? Tidak juga.

Bagiku, sarjana tak lebih hanya sekedar kata, hal yang membuat kita beda dengan orang lain adalah pola pikir kita terhadap sesuatu. Ya! Itulah yang membuat seorang sarjana menjadi beda dengan orang lainnya.

Lalu ketika aku memejamkan mata, mencoba untuk merenungi hal-hal apa saja yang telah aku lakoni, memori-memori itu muncul kembali. Mereka mulai berderet, beriringan satu sama lain, saling berlomba untuk kembali ke permukaan. Menghadirkan kembali banyak tawa dan juga air mata. 

Sembari memejamkan mata, aku tersenyum mengingat itu semua.

Bukan satu hal yang mudah bagiku untuk berjalan menempuh semua ini. Dahulu, kuliah mungkin adalah kata yang tabu untuk dibicarakan di keluarga yang tengah berada di dalam titik nadir. Tapi, tekad yang kuat untuk mengubah itu semua mulai berkobar di dalam diriku. Bapak hanya berpesan satu hal. Kuliah itu modalnya hanya niat dan semangat. 

Benar -  benar bukan satu hal yang mudah bagiku untuk berjalan menempuh semua ini hanya dengan niat dan semangat. Tapi dengan bermodalkan hal itulah, semua mulai membuahkan satu hasil. Bertemu dengan orang-orang luar biasa, belajar bersama tentang banyak hal, duduk berdiskusi bersama, adalah beberapa buah-buah dari modal niat dan semangat itu.

Juga banyaknya cerita cinta yang berceceran di dalam perjalanan yang panjang ini. Beberapa meninggalkan kenangan terdalam yang entah sampai kapan akan selalu membekas, beberapa di antaranya berlalu bak api yang membakar kapas. 

Aku yang selama empat tahun ini terus menerus mengutuki diri sendiri karena merasa salah dalam memilih jurusan yang aku ambil. Kini, dengan penuh perasaan menyesal harus menarik itu semua, saat tersadar bahwa terkadang pilihan yang salah malah membawa kita ke tempat yang tepat.

Dan di sinilah aku saat ini. Mulai kembali belajar bersyukur untuk semua yang telah aku lalui selama ini. Bersyukur bahwa aku diberi kesempatan yang belum tentu orang lain dapatkan. Bersyukur karena Tuhan mempercayakan satu kesempatan dan juga menyakinkanku bahwa aku memang pantas mendapatkan ini semua.

Terimakasih atas segala kenangan bersama.. 

TEMAN-TEMAN STAND UP COMEDY USD

INTEGRITY DAYS 2014

Bukan sebuah perjalanan yang mulus layaknya jalan TOL memang. Tapi bersama mereka, aku belajar banyak hal yang tak mungkin dapat tertuliskan satu per satu, baris demi barisnya.

TIM EKSPEDISI Gn. LAWU yang belum sampai puncak

Dan seiring dengan perputaran sang waktu dan keadaan, aku menjadi terdewasa oleh karenanya

Saat sedikit bercerita tentang #BESYUKURMENJADIINDONESIA

TEMAN-TEMAN ANGKRINGAN LINTAS IMAN

Lalu kepada mereka yang pernah mampir dan mengisi kekosongan di relung-relung hati terdalam.. Untuk mereka yang tak akan pernah dapat dilupa. Terimakasih atas segala kenangan yang telah tercipta.

Sejenak, aku merasakan panas di kedua mata. Tanpa disadari tetesan air mata mulai mengalir begitu saja membasahi pipi ketika aku mulai membuka mata kembali. Ada haru, pilu, yang selalu berpadu dengan tawa suka ria mengalir bersama tetesan itu. Sesaat.. aku kembali menoleh ke belakang, melihat dan mengenang semua yang kini mungkin telah berubah. Kemudian tersadar bahwa aku memang berada di tempat yang tepat. Tempat di mana memang seharusnya aku berada.


Lalu.. ketika pada akhirnya samir itu tersemat, ada satu pertanyaan yang menggantung di ketinggian. Satu pertanyaan yang sudah menunggu sekian lamanya untuk kembali menampakkan ketakutannya. Pertanyaan tentang hal apa yang akan aku lakukan sesudah ini. 

Pertanyaan itu kini begitu jelas terlihat saat ini. Karena aku sadar, aku nggak akan pernah bisa mengulang apa-apa yang telah aku lakukan di sini. Di perjalanan ini. Ada rasa takut yang teramat sangat ketika harus memulai langkah baru saat aku sudah merasa sangat nyaman bersama mereka. Tapi layaknya waktu yang tak pernah kata mundur, hidup ini pun tak boleh kendur.

Satu hal yang aku yakini dan pegang teguh, bahwa ini bukan sebuah akhir dari sebuah perjalanan..

Pernahkah kalian mengalami kisah-kisah horor saat kalian berada di tempat baru? Tempat yang akan kalian tinggali dalam jangka waktu cukup lama, misalnya? Atau pernah kah kalian berpikiran bahwa di tempat kalian ada saat ini, di tempat dimana kalian merasakan kesendirian, ternyata di tempat itu lah mereka yang tak kasat mata ada. Menanti kalian memejamkan mata, lalu muncul secara tiba-tiba. Kemudian mereka yang tak kasat mata itu mulai akan selalu membayangi kalian di setiap langkah yang kalian ambil?

Mungkin seperti itu gambaran yang gue dapatkan ketika pertama kali menggenggam novel yang ada di tangan gue ini. Sebuah novel yang baru gue dapatkan akhir-akhir ini. Sebuah novel ber genre horor terbitan satu penerbit buku ternama di  Indonesia. Bukune. Novel ini merupakan satu dari empat rangkaian novel dengan genre yang sama, horor. Novel setebal 122 halaman ini ditulis oleh  Retty Tania.


Novel horor memang genre novel yang baru kali ini saja masuk dalam reading list gue. Hal ini sangat erat kaitannya karena gue emang nggak terlalu nyaman sama hal-hal berbau kayak hantu-hantuan. Hal ini di perparah karena gue suka sekali membuat imajinasi mengenai tokoh-tokoh yang ada di dalam novel yang gue baca. Nah, permasalahannya ini kan novel horor, jadi jelas gue nggak mungkin,  dan nggak mau juga, membuat imajinasi tokoh-tokoh di dalam nya untuk membantu gue dalam menghayati cerita. Kan nggak keren kalo gue ngebayangin Raisa jadi hantu nya... Kalau pun iya, gue pasti rela tiap hari tidur ditemenin digangguin.

Novel setebal 122 halaman ini secara keseluruhan bercerita tentang pengalaman seorang tokohnya yang bernama Luna. Pengalaman tentang kepindahannya ke sebuah Apartemen di pinggiran kota Jakarta. Si tokoh Luna ini tinggal bersama Ibundanya --yang pada akhir cerita bernama Arini-- di sebuah unit di Apartemen tersebut. Banyak isu tentang Apartemen yang ditinggali Luna dan Ibundanya itu, mulai dari kasus bunuh diri, pencaplokan lahan pemakaman saat pembangunannya, sampai ke cerita soal pembunuhan dimana korbannya dimutilasi. Isu-isu itu lah yang menyebabkan Apartemen itu seakan ada penunggunya.

Ketika membaca sebuah novel, gue sangat suka menebak-nebak bagaimana cerita yang  gue baca ini akan diakhiri. Apakah akan berakhir dengan tawa dan suka, atau apakah akan berakhir dengan dera tangis pelakunya, atau mungkin saja akan berakhir dengan akhir yang sempurna.

Hal yang sama berlaku ketika gue membaca novel Apartemen Berhantu ini. Dari mulai bagian prolog nya, aura merinding sudah bisa gue rasakan saat membacanya. Iya.. selain memang karena novel ini novel horor, gue membaca nya pas malam jumat di kamar sendirian dengan jendela terbuka lebar. Dingin.

Selain bagian prolog dan epilog, ada 13 bab dalam cerita ini yang disampaikan dengan gaya bahasa yang sangat enak untuk dipahami dan diikuti jalan ceritanya. Pada bab-bab awal cerita, dikisahkan Ibundanya Luna yang memiliki pekerjaan sebagai sales agen properti ini pulang ke Apartemennya lewat tengah malam, which is bukan merupakan suatu kebiasaan yang biasa dilakukannya. Mulai dari bab itu, gue sudah mulai mendapatkan sedikit gambaran mengenai ending dari cerita ini.

Kisah horor dalam novel ini justru mulai terasa setelah bab yang menceritakan kebiasaan yang tak biasa dilakukan oleh Ibundanya Luna tersebut. Mulai dari tombol pada lift apartemen yang menyala dengan sendirinya, suara-suara aneh yang mulai bermunculan, sampai pada puncaknya yaitu munculnya sosok wanita dengan wajah seram. Sosok berwajah seram dengan mulut lebar seperti robek dan bermata merah, seperti itulah gambaran sosok mengerikan yang ada di Apartemen berhantu itu.

Disajikan dengan alur cerita yang sangat menantang untuk dibaca sampai akhir, novel ini mampu memadukan cerita kemisterusan suatu hal  dengan cerita yang sarat akan pesan-pesan yang butuh pemahaman.
Kemisteriusan yang disampaikan bukan hanya soal penunggu dari Apartemen itu melainkan juga mengenai sosok Ibunda yang dimunculkan lagi dengan segala perubahan perilakunya.

Perubahan perilaku itulah, yang menurut gue, menjadi nilai plus dari novel ini. Pasalnya dengan adanya perubahan perilaku dari Ibunda Luna ini lah pesan tersirat dari novel ini muncul. Perubahan perilaku Ibundanya yang seolah menyiratkan bahwa  Luna harus bisa belajar hidup mandiri.

Lalu apa yang sebenarnya terjadi dengan Ibunda Luna sehingga dia bisa berubah seperti itu? Dan seperti apakah gangguan-gangguan lainnya yang ditimbulkan dengan adanya sosok wanita misterius itu pada diri Luna?

Jawabannya ada di dalam novel Apartemen Berhatu karya Retty Tania ini.

Pokoknya, novel Apartemen Berhantu serta ketiga novel lainnya yang masuk dalam kategori seri takut dari Bukune ini sangat pantas untuk menjadi teman kalian dalam menghabiskan malam-malam penuh kesendirian sembari menunggu sang kekasih pujaan datang.

Foto Menakutkan versi GGS

Dan semoga gue nggak kualat karena harus menantang editor dari empat buku serial takut ini. Karena dengan ini, gue  menantang Ry Azzura host dari http://ry-azzura.tumblr.com dan sekaligus editor seri takut untuk membuat foto yang lebih menakutkan  dari ini.

Kuis Berhadiah 1 eksemplar novel Apartemen Berhantu karya Retty Tania, caranya:

1. Bikin foto menakutkan ala diri mu sendiri. Jangan pake foto orang lain, apalagi foto sama mantan. Foto menakutkan yang kalian buat tidak harus dengan membawa 4 seri takut dari Bukune. 
2. Upload foto kamu ke twitter dengan di cc kan ke @cahyodreamer dan @Bukune, sertakan tanda pagar #Takut di akhir postingan
3. Kuis ini di mulai pukul 19.00-21.00 malam ini. Waktu kuis bisa diubah sewaktu-waktu sesuai kebutuhan gue :p
4. Pengumuman pemenang akan diumumkam malam ini juga setelah kuis ditutup. Doakan gue nggak ketiduran aja sebelum kuis ditutup.