Ruang Mimpi

Duet Maut. Aku rasa kata itu yang paling tepat mewakili mereka berdua. Jaminan lucu pada semua acara yang dipandu mereka berdua sudah membumbung ke angkasa, membuat nama mereka berada di daftar terlaris MC lucu Jogja. 

Latar belakang mereka yang seratus delapan puluh derajat berbeda, tidak menjadi aral rintangan yang menghambat malah menjadi salah satu titik ‘jual’ yang sangat laris untuk dikonsumsi. Mereka—Gigih Adiguna dan Yusril Fahriza—adalah sosok-sosok yang penuh dengan humor yang mengalir dalam darah mereka.

Kali pertama melihat kombinasi lucu ini adalah saat acara #BedaDanSetara, sebuah acara yang dibuat untuk memperingati Hari Toleransi Internasional yang diadakan oleh Jaringan Gusdurian Jogja bekerja sama dengan Campus Ministry Universitas Sanata Dharma dan Stand Up USD (Rip). Acara yang dipandu dua orang yang satu beragama Katolik yang satu beragama Islam ini berlangsung teramat sangat meriah.

Waktu itu mereka sungguh menjadi sosok penting, bukan hanya sebagai pemandu acara, lebih dari itu. Mereka berdua, di antara perbedaan yang ada di diri mereka, menjadikan diri mereka sebagai sebuah contoh langsung bahwa toleransi itu ada dan bukan sekadar deretan kata dalam pelajaran PPKn semata. 

Malam itu, mereka—duet maut itu—menunjukkan bahwa perbedaan agama ada bukan untuk dijadikan sebagai sebuah hal yang menjauhkan. Mereka berdiri di atas panggung seolah berkata tidak penting agama siapa yang benar di mata Tuhan, asalkan kita bisa saling tertawa bersama, asalkan kita bisa saling membantu jika ada dari kita yang kesusahan dan alih-alih saling membenci, kita akan mendapat balasan baik dari Tuhan.

Itu hanya salah satu gambaran singkat bahwa mereka bukan hanya sekadar lucu, melainkan ada sebuah pesan yang tak terkatakan dari mulut-mulut mereka tetapi mereka tunjukkan di dalam upaya mereka menghadirkan tawa. Dan semoga aku benar jika aku berharap bahwa aku ingin selalu terhibur dengan penampilan ciamik mereka. 

#BedaDanSetara hanya satu dari acara yang mempertemukan duet maut ini. Di acara lain seperti Festival Melupakan Mantan, Festival Kesenian Yogya, hingga ke acara-acara dengan level korporet pun mereka libas dengan guyon-guyon sederhana yang terkesan begitu dekat dengan kehidupan sehari-hari. Mereka berbagi hal yang kadang tidak bisa diceritakan orang dengan begitu gampangnya. Mereka menjadikan kegelisahan mereka, ironi di diri mereka sebagai senjata yang mampu menghadirkan tawa.

Dan Retorika seakan menjadi sebuah kulminasi dari kedua sosok yang sangat majemuk ini. 

Retorika adalah show spesial kedua dari masing-masing mereka. Setelah Aku Iki Comic Waton yang menampilkan Gigih Adiguna sebagai penampil utamanya dan INSECURE di mana Yusril tampil tak kalah mempesona, bertahun-tahun silam. 

Lewat Retorika mereka membuktikan bahwa mereka tak sekadar garang ketika memandu acara tetapi juga ketika tampil tunggal dengan durasi panjang.

Dihelat di Auditorium Lembaga Indonesia Perancis, Kamis kemarin, Retorika menyedot lebih dari 150 pasang mata dan menghasilkan jutaan bahkan milyaran untaian tawa yang bisa dibilang bahkan sejak acara belum dimulai. 

Agaknya konsep toleransi memang menjadi hal utama yang ingin ditunjukkan keduanya dalam show spesial mereka ini. Ini terllihat dari dipilihnya Benidictivity dan Iqbal Kutul sebagai pemancu acara. Mereka, ternyata juga mewakili dua keyakinan yang berbeda, tapi seperti Yusril dan Gigih, tetap mampu menghadirkan tawa di antara perbedaan yang mereka miliki. 

Tampil dengan kesan sering miss koordinasi menjadi senjata khas dari Beni dan Iqbal dalam memanaskan suasana sebelum show dimulai. Guyon-guyon khas yang sedikit menyrempet keyakinan masing-masing tetap menjadi senjata pamungkas penghasil tawa sejak menit pertama mereka di atas panggung.

Retorika yang menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia edisi V berarti (n) seni berpidato yang muluk-muluk dan bombastis ini dibuka dengan penampilan Arum Setiadi yang menggelegar. Aku baru kali ini melihat sosok Arum Setiadi ini yang digadang-gadang sebagai komika yang selalu berpikiran positif tentang segala hal. 

Arum tampil brilliant sebagai pembuka dan pemanas suasana LIP malam itu. Tawa tak pernah putus dari awal dia memberi salam hingga saat dia menutup penampilan yang sayangnya aku lupa mencatat waktu tampilnya.

Estafet tawa dilanjutkan oleh Yusril yang tampil dengan setelan hitam-hitam. Tampil selama kurang lebih selama 1 jam 12 menit, Yusril membawakan materi-materi yang sangat kekinian. Lepas dari dunia kuliah yang dilakoni selama 17 semesternya, dia lompat ke paradoks yang sering terjadi di lingkungan bermasyarakat yang sepertinya sangat erat terjadi di diri kita masing-masing, seperti tentang tetangga dan nikah muda.

Persona sebagai seorang Naryo di film Cek Toko Sebelah pun terkadang ditunjukkannya sebagai salah satu gimmick yang apik. Pemeran tokoh Naryo ini juga seakan mengajak kita untuk mendengarkan hal-hal yang aslinya sangat pribadi—lebih ke aib sih—yang ada pada sosoknya itu. Namun, justru hal-hal yang sangat pribadi ini, yang seaharusnya sedikit tabu untuk jadi konsumsi publik ini malah menjadi satu titik tawa yang tak kunjung putus. 

Selama satu jam lebih penonton dikocok perutnya dengan materi-materi yang Yusril banget. 

Dan malam itu, Yusril menutup penampilannya dengan riuh tepuk tangan dari 150 lebih penonton yang memadati Auditorium LIP.

Sayang, walaupun tampil luar bisanya malam itu, Yusril tak terlihat sempurna. Ada beberapa bagian yang seakan dia tidak yakin dengan materi-materi yang dibawakan. Power dan energi yang dibawakan malam itu tidak sama seperti ketika ia tampil di Stand Up Gunung tahun sebelumnya. Belum lagi, Yusril sempat lupa dengan setlist yang dibawakan.

Tongkat estafet tawa dilempar kembali dan ditangkap dengan salto—khas—saat masuk ke panggung oleh Gigih Adiguna. Cara masuk yang unik ini seakan membuka jalan mulus untuk meraih tawa-tawa yang masih kuat dikeluarkan oleh para penonton. Si Monster of Laugh per Minute ini seakan tidak mau ambil pusing dengan perut penonton yang sakit karena terlalu banyak tertawa. 

Berbeda dengan Yusril yang membawakan materi-materi yang sangat kekinian. Gigih tampil dengan menunjukkan komedi yang sebenar-benarnya komedi. Tampil dengan kaos kampanye #BersamaMerawatKeberagaman, pria yang identik dengan topi ini membawakan cerita tentang hidupnya yang penuh komedi. Mulai dari keluarga, rutinitasnya, dan juga semua renjana yang dimilikinya. 

Tampil selama kurang lebih 31 menit—yang merupakan penampilan terlama yang pernah aku lihat dari sosoknya—Gigih benar-benar luar biasa. Dia seakan tidak ingin penonton berhenti tertawa menikmati sajian-sajian materi yang diramu agar sarat tawa. 

Aku tidak punya kata-kata lain yang bisa menggambarkan penampilan apik keduanya di acara Retorika semalam.

Hanya ada satu kata untuk mereka, untuk Retorika. LAWAK!!

Jangan pernah menghancurkan harapan seseorang, 

sebab jangan-jangan hanya itu

 satu-satunya hal penting yang mereka miliki[1].

Aku baru saja kembali ke Jakarta setelah hampir seminggu ‘menyepi’ di Bali. Seperti biasa, bandara tempat kedatanganku ramai sekali, bahkan lebih ramai daripada saat aku ke sini seminggu lalu. 

Di depan ruang tunggu kedatangan, aku melihat banyak wajah-wajah penuh bahagia yang lalu pecah menjadi sumringah ketika mereka melihat orang yang ditunggu datang mendekat.

Di sana, aku melihat sepasang anak perempuan yang berlari kegirangan saat melihat sosok ayahnya muncul di depan ruang tunggu kedatangan itu. Mereka berlari yang lalu disambut dengan sebuah pelukan hangat dari ayah mereka. Satu dari mereka terlihat merajuk dan meminta gendong, sedangkan anak perempuan satu lagi lebih memilih memegang kaki ayahnya erat-erat. Seorang perempuan—yang pasti adalah istrinya—mendekat dan memberikan sebuah ciuman di pipi.

Ada juga seorang perempuan manis berambut panjang yang dibiarkan jatuh begitu saja menyusuri bahunya, sedang menggigiti kuku jarinya, menunggu dengan gelisah. Tentu bukan aku yang ia tunggu. Wajah gelisahnya mendadak berubah cerah. Dari belakangku, orang yang ia tunggu berlari menjemputnya. Dramatik sekali.

Dan masih ada banyak kebahagiaan-kebahagiaan lainnya. Ada seorang bapak-bapak yang aku lihat sedang berdiri dan berharap-harap cemas. Aku tidak bisa menebak siapa yang sedang ditunggunya, sampai ketika seorang pria yang berusia sebaya, berjalan mendekat. Mereka hanya terpaku satu sama lain selama beberapa detik, hingga sebuah tawa yang kencang keluar dari mulut mereka berdua yang tampak pangling satu sama lain.

Di ruang tunggu kedatangan itulah aku belajar—baik dari mereka yang menunggu maupun yang ditunggu—sesuatu penting. Mereka sama-sama mengajariku hal penting untuk diperjuangkan: Harapan.

Aku berjalan melewati mereka. Melewati semua kebahagian yang memenuhi udara. Melewati tawa-tawa yang membahana. Mencoba menyerap semua energi itu. 

Aku akan kembali ke kawananku dengan membawa sebuah harapan baru. 

Baru? Iya, karena setelah malam di mana Bintang melangkah pergi itu, rasanya aku tidak punya sesuatu yang penting lagi. Sebelum malam itu rasanya aku dipenuhi berjuta-juta harapan. Harapan agar aku bisa selalu bersama Bintang sepanjang waktu. Karena jika aku bisa bersama dengannya, aku tidak perlu lagi mengkhawatirkan masa depanku. 

Namun, kenyataannya… yang terjadi malam itu tidaklah sama persis dengan yang ada di ruang tunggu kedatangan. Di mana semua harapan bertumbuh menjadi kenyataaan. Di mana menunggu selalu berbuah dengan temu. Malam itu, satu-satunya hal yang masih aku ingat adalah rasa sesak. Sesak sekali.

Aku menekuni kembali pekerjaan yang sempat aku tinggalkan. Di kubikelku ada beberapa berkas file yang menuntut untuk dibaca satu per satu. Emailku pun selama seminggu selalu penuh dengan kiriman-kiriman tulisan yang harus diselesaikan. 

Aku menyalakan komputer di kubikelku, sembari menunggu semua sistemnya menyala sempurna, aku mengedarkan pandangan ke ruang kecil yang aku buat senyaman mungkin. Di beberapa bagian sekatnya, ada foto-foto kawanan kecil kami saat melakukan liputan di sebuah daerah terpencil di Jawa Barat. Di foto itu, hanya kami berempat, Bintang belum menjadi bagian dari kawanan ini.

Di belakang foto itu ada beberapa foto Bintang yang—yah… bisa kau sebut, aku simpan, tanpa izin. Di sebuah fotonya terlihat dia sedang berada di sebuah ayunan, tersenyum manis, mengenakan kaus merah dan jins biru kesukaannya. 

Aku baru sadara kalau hanya ada satu foto yang isinya lengkap lima orang dari kawanan kami. Itu diambil ketika kami live in di Gunung Kidul—sebuah daerah di selatan Yogyakarta. Aku lupa untuk acara apa. Bintang berdiri tepat di sebelah kananku—aku berdiri di paling ujung—lalu ada Audrey, Ester, lalu Adi. 

Bunyi desing di komputerku membuyarkan lamunan-lamunanku. Aku datang terlalu awal hari itu, ruangan kantor masih lumayan sepi. Selain aku, hanya ada seorang OB yang dengan cekatan pergi ke pantry lalu membawakanku segelas teh hangat.

Audrey datang kemudian, wajahnya sumringah ketika menemukanku di dalam kubikel. Aku membalas tatapannya dengan sebuah senyuman dan anggukan kecil yang seakan mengisyaratkan iya-aku-sudah-kembali-dan-aku-baik-baik-saja.  

Ester dan Adi—secara mengejutkan—datang bersamaan. Bergandengan tangan. Aku bisa melihatnya sekilas begitu mereka keluar dari lift karena pintu masuk kubikelku mengarah ke sana. Aku kembali melemparkan sebuah senyuman yang seakan berkata akhirnya-kalian-pacaran-juga. Namun, mereka buru-buru melepas pegangan tangannya begitu melihatku. 

Ester berlari lalu memelukku, Adi menyusulnya dari belakang. Tapi aku menolak ketika ia menunjukkan gelagat akan melakukan hal yang sama dengan yang dilakukan Ester.

“I miss you.” Kata Ester sambil mengacak-acak rambutku. Sebagai kawanan, kami memang begitu sangat dekat. Bukan hanya aku dan Ester, tapi juga dengan Audrey, Audrey dan Adi, aku dan Adi, Audrey dan Ester, Ester dan Adi. Juga Bintang. Kami benar-benar layaknya sebuah keluarga yang disatukan dengan ikatan cinta. Keluarga yang kami temukan dalam perjalanan kami. Begitulah aku menggambarkan kedekatan kami.

“Aku hanya pergi seminggu” Jawabku.

“It feels like a years..” jawabnya cepat. 

Jarum jam bergerak perlahan, masing-masing dari kami kembali ke kubikel kami. Hanya Audrey yang duduk di sofa yang acap kali kami gunakan sebagai ruang keluarga. Sudah hampir pukul delapan saat aku dengar deting suara lift berbunyi, begitu pintunya terbuka, sosok yang aku tunggu pun keluar.

Wajahnya serius dan terburu-buru. Dia membawa tas punggung warna biru langit yang senada dengan celana jins nya. Hari itu dia memakai sepatu merk crocs, dengan beberapa tumpuk buku dipelukkannya. Matanya langsung menemukan Audrey yang memang sudah menantinya. Dengan setengah berlari, Bintang menghampiri Audrey. 

Bintang melewati kubikelku tanpa menyadari bahwa aku sudah kembali dari liburanku di Bali.

“Pagi, Bin, “ sapaku saat dia berada di depan kubikelku. 

Bintang terkejut. Jelas terlihat dari ekspresi wajahnya dan dia tak berusaha menyembunyikannya. Yang dia lakukan selanjutnya hanya menunduk dan berjalan ke arah Audrey.

Itu perjumpaan pertamaku dengan Bintang setelah malam itu. 

Hari-hari berikutnya pun masih berlangsung sama. Aku datang paling awal, lalu disusul yang lain secara bergantian walau urutannya tidak selalu sama. Aku juga selalu mencoba untuk menyapa Bintang tapi jangankan sebuah sapaan balik yang aku dapatkan, Bintang malah lebih suka menundukkan kepalanya dan berjalan begitu cepat menuju Audrey.

Rasa sesak itu memang masih ada. Bahkan Bali pun nyata-nyatanya tidak bisa menyembuhkan. Aku hanya akan buang-buang energiku jika aku menuruti perasaanku saja. Dan aku tidak pernah menginginkan bahwa setelah malam itu, hubungan kami menjadi renggang. Pasti kamu tahu rasanya kan? Kamu juga tahu resikonya, jatuh cinta dengan orang yang… bisa kamu sebut sebagai sahabat terbaikmu sendiri.

Aku tahu bahwa patah hati itu memang rasanya sangat tidak enak. Bali menjadi saksi ketidakenakan yang aku rasakan selama hampir seminggu penuh. Namun, aku tidak ingin berada di titik itu terus. Aku ingin kembali bisa minum coklat panas kesukaanku, aku ingin kembali makan risol sebagaimana risol yang aku makan bersama Bintang di sebuah malam dengan air yang mengucur tak kunjung usai itu. 

Aku masih ingin bisa menulis dengan hati tenang. Aku masih ingin menikmati perjalanan yang aku lakukan. Itulah kenapa aku berusaha untuk benar-benar bersikap biasa di depan Bintang.

Namun, Bintang rasanya masih kecewa. Aku tidak tahu apa yang membuatnya demikian. Apakah kecewa karena aku yang menaruh hati padanya di tengah-tengah keakraban kami sebagai partner kerja? Atau hal lain… 

Aku benar-benar tidak tahu. 

Bintang benar-benar menjadi seorang yang pendiam dan pemalu. Hal itu ia tunjukkan ketika kami sedang ada pertemuan rutin. Kami duduk di ruang keluarga—yang aslinya hanya beberapa sofa dengan bertumpuk-tumpuk kertas di atas meja. Di saat kami saling mengutarakan pendapat kami, dia hanya diam dan menunduk. Dia menjadi seakan bisu ketika aku beredar di dekatnya. Bintang juga berusaha agar tidak terjadi kontak mata antara dia dan aku.

Pada titik itu lah, aku benar-benar merasa bahwa Bintang sedang berusaha untuk menghindar. 

Aku sudah lebih dari dua tahun mengenal Bintang. Aku tahu bahwa dia adalah tipe orang yang sangat baik mengolah emosinya. Dia baik. Sebagaimana perempuan cantik pada umumnya. 

Bahkan ketika dia harus mengakhiri cerita yang ia jalin dengan seseorang pun, dia tidak pernah terlihat menaruh rasa benci kepadanya. Hal yang sangat kontras dengan apa yang ia tunjukkan kepadaku, akhir-akhir ini.

Aku tidak mengerti mengapa Bintang harus menunjukkan sikap seperti itu. Apakah mengetahui bahwa aku mencintainya—begitu sangat—membuatnya kecewa sehingga apa yang ia lihat dariku tak lebih dari sebuah luka? 

Bukankah akan lebih bijaksana kalau tetap saling menyapa dan tak saling diam, seperti ini. Toh, Bintang bukan satu-satunya orang yang pernah membuatku terluka. Bahkan aku pernah lebih sakit daripada ini. Sakit yang membuatku mengubah semua cara pandangku terhadap banyak hal.

Namun, mari kita jujur. Emosi manusia memang hal yang sangat komplek dan rumit untuk bisa dijelaskan. 

Kalau kamu bertanya kepadaku sekarang seperti apa Bintang itu? Aku pun tidak tahu jawabannya.

Aku bukan sedang berada di tahap di mana aku menjadi benci dengan orang yang mematahkan hatiku sehingga yang bisa aku lihat hanya hal negatif yang ada pada dirinya. Bukan. Aku hanya merasa bahwa aku tidak mengenal Bintang yang sekarang.

Aku suka Bintang yang dulu. Aku suka ketika dia melengkungkan bibir manisnya membentuk sebuah senyum manis di pagi saat kami saling bertemu. Aku suka rambutnya yang selalu ia kuncir seperti ekor kuda. Aku suka melihat lututnya yang terlihat dari sobekan celana jins belelnya. Aku suka caranya menggigiti bibir bawahnya saat dia sedang memikirkan sebuah ide untuk hasil tulisan kami. 

Aku suka saat aku menyelipkan rambutnya ke belakang telinganya saat kami sedang meneduh bersama. Aku suka saat mengusap coklat isi risol yang meleleh melewati bibir manisnya. 

Aku suka melihat ia begitu riang saat kami ke pameran buku. Aku suka melihat dia berusaha begitu kuat membulatkan bola matanya yang hanya segaris itu saat dia menemukan buku yang sudah lama aku inginkan: Kereta Tidur.

Aku suka saat ia mendengungkan lagu jazz saat aku bawa dia untuk menonton sebuah acara jazz mingguan yang katanya baru sekali itu ia tonton.

Aku suka suara ketawanya. Renyah. Aku suka ketika....  ketika dia bilang Gusti Yesus di sela-sela tawanya itu. Aku suka bagaimana wajahnya saat tidur ketika kami—sekawanan—menginap untuk liputan di daerah Gunung Kidul, Yogyakarta. 

Aku suka Bintang yang seperti itu.

Namun sekarang, aku bahkan benar-benar tidak tahu siapa dia.

Kini, semua hal yang aku sempat lihat di ruang tunggu kedatangan itu, semua kebahagiaan itu, semua harapan yang coba aku bawa kembali ke dalam kantor rasanya benar-benar tak tepat waktu. 

Aku tak menemukan alasan kenapa aku terus saja bersikap biasa kepada Bintang saat dia merasa semuanya tidak seperti biasa. Aku tak menemukan alasan kenapa aku masih saja terus berharap kepadanya. Pun, aku juga tak menemukan alasan kenapa dia berlaku demikian.

Aku hanya merasa bahwa Bintang seakan sudah pergi jauh, bahkan sebelum kami bertemu.

…

[1] Dikutip dari buku Cinta Tak Pernah Tepat Waktu karya Puthut EA, halaman 96.

* judul diambil dari buku yang sama.

“Bahagia adalah memasuki hatimu

yang lapang dan sederhana,

hati yang seluas cakralawa…*”

Pertanyaannya. Siapa yang tahu seluas apa cakrawala itu? Dan bukankah, jika hati itu memang seluas cakrawala, artinya kita… bisa jadi bukan satu-satunya orang yang singgah di sana? Lalu, bagaimana kita bisa rela di hati sesorang yang kita sayangi masih ada sebuah tempat untuk orang yang bukan diri kita? Ada tempat singgah untuk orang lain dari masa lalu…

Pertanyaan itu dan puluhan tanda tanya lainnya kini masih menggantung tak kentara di atas kepalaku, di bawah langit-langit kamar ku yang kini mulai redup. Aku masih belum bisa memejamkan mata ini, walaupun sudah berjuang selama beberapa jam. Aku masih memikirkan tentang permintaan lelaki itu kepadaku sore sebelum aku mengantarkannya ke rumah kakaknya di daerah Kemang Selatan. 

“Besok aku kenalkan ke seseorang ya…” 

Seseorang? siapa lagi, pikirku.

Sudah hampir dua tahun kami sibuk membangun cerita bersama. Aku sudah kenal semua anggota keluarganya; bapak, ibu, adiknya, kakak perempuannya yang seorang guru di salah satu SMA favorit di Jakarta, dan suami kakaknya yang seeorang staff pengajar di Universitas terkenal. Lalu siapa lagi?

Aku tenggelam dalam kegelisahan-kegelisahan yang aku buat-buat. Gema suara adzan shubuh mulai saling sahut-menyahut di luar sana. Astaga! Sesegara mungkin aku coba mengenyahkan pikiran itu dan coba memejamkan mata.

Pagi itu, lelaki itu datang 15 menit lebih cepat dari yang dijanjikannya. Selalu seperti itu, selalu 15 menit lebih cepat. 

Aku masih belum selesai membenahi alisku, belum selesai mewarnai bibirku, dan belum selesai dengan hal ini-itu lainnya. 

Dan seperti biasa, lelaki itu menunggu di sofa yang ada di ruang tengah. Aku sendiri yang meminta dia untuk selalu menganggap rumah ini ada rumah miliknya juga, dia bisa kapan saja pulang ke sini. 

Ini hari Sabtu, dan di ruang tengah kini aku mendengar suaranya lelaki itu sedang bercanda dengan adik perempuanku satu-satunya. Dia sedang libur kuliah dan memilih menyibukkan dirinya dengan tumpukan DVD film dan beberapa cup ice cream. Ya, Tuhan! Ini masih terlalu pagi untuk ice cream, pikirku.. 

Aku turun ke ruang tengah dari kamar ku di lantai 2 dan sedikit terkejut melihat lelaki yang kini sedang duduk santai itu. Tidak biasanya dia mengenakan kemeja lengan panjang dan rapih seperti pagi itu. Wangi pewangi badannya menyerbak saat aku berada cukup dekat dengannya.

“Hai, selamat pagi.” Sapanya dengan ujung bibir yang terangkat ke atas.

“Selamat pagi… tumben rapih amat. Emangnya kita pagi ini mau kemana sih?” Tanyaku kemudian.

Keterkejutanku ternyata belum selesai, di sebelah tempatnya duduk tergeletak setangkai bunga mawar merah muda. Romantis sekali lelaki ini, datang pagi-pagi ke rumah ku dan membawakan setangkai bunga dengan warna kesukaanku. 

“Itu… Bunga buatku?” Kataku sambal melirik ke arah bunga itu.

Lelaki itu kemudian menggamit bunga itu dan berkata, “Bunga ini bukan buatmu. Bunga ini buat seseorang yang akan aku kenalkan ke kamu, nanti.”

Kegelisahanku semalam agaknya benar. Lelaki itu tidak akan mungkin memberikan bunga kepada cowok lain, jadi aku berasumsi bahwa bunga itu untuk seorang perempuan lain. Perempuan lain? Siapa? Bukankah yang jadi pacarnya sekarang adalah aku! 

“Yuk… “ Katanya membuyarkan lamunanku.

***

Pernahkah kalian menonton FTV? Di mana tokoh protagonisnya bisa jatuh cinta di tempat yang bahkan tidak ada kesan romantisnya sama sekali? Hal seperti itu awalnya aku kira hanya sebuah rekaan yang tak akan terjadi di dunia nyata ini. Namun, aku salah! Ini kali pertama aku salah, dan itu mematahkan anggapan bahwa wanita tidak pernah salah. Ternyata di tempat tak terduga sekalipun, aku menemukan sesuatu yang tidak aku sangka sebelumnya. 

Aku berjumpa dengan lelaki itu di sebuah warung bubur ayam langganan ku pada satu pagi yang teduh. Saat kali pertama bertemu itu, dia menyunggingkan sebuah senyum ramah ke arahku yang hanya aku balas dengan muka datar tipikal orang yang baru bangun tidur. There was no spark in sight at those time.

Dan sedihnya… itu bukan pagi pertamaku bertemu dengan dia. 

Entah karena aku juga merasa penasaran dengan dia atau memang aku tidak bisa menemukan tempat sarapan lain. Di pagi-pagi lain aku juga bertemu dengan dia, di tempat yang sama, duduk di kursi yang sama dan menghadap ke tempat yang sama. Aku mengira, dia akan menjadi lengganan baru Bubur Ayam Mang Ujang ini. Hingga, aku lupa pada pagi ke berapa, dia mulai menyapaku dan setelahnya kami mulai saling mengenal, mengobrol, dan mengikat janji untuk bersama menuliskan sebuah cerita yang akan menjadi sebuah warisan untuk dikenang. Most of time, beauty lies in the simplest of things.

Dan kini sudah hampir dua tahun sejak pagi itu…

***

“Kita mau ke mana sih?” tanyaku ketika kami sudah hampir 10 menit berada di jalan. Lelaki itu lantas merogoh saku depan kemeja hitam lengan panjangnya, mencari secarik kertas dan mengeluarkannya. Dia lalu menunjukkannya tulisannya ke arahku. “Pemakaman?” aku coba mencari penjelasan. 

“Kita mau ketemu siapa di sana?” imbuhku,

“Nanti kamu pasti tahu…” jawabnya enteng.

Sabtu adalah waktu di mana beberapa ruas jalan Ibukota mencapai titik kulminasi kemacetannya. Itulah sebabnya kemarin sore dia memintaku untuk pergi pagi-pagi agar kami tidak stuck di jalan. Perkiraannya benar dan selalu benar, satu hal yang aku benci dari dia adalah: dia benar! Hampir untuk setiap hal. Beberapa jalan yang kami lalui terlihat cukup lancar hingga kami sampai di sebuah pemakaman yang terletak di timur Jakarta kurang dari 1 jam perjalanan.

Matahari merambat pelan ke balik selimut awan abu-abu, seakan Tuhan pun menyetujui perjalanan ini dan memayungi kami berdua. 

Tepat di muka pintu pemakaman itu aroma bunga-bunga dari pedagang di sekitarnya menguar, berpadu padan dengan wangi kamboja, dan wangi parfum para pelayat yang datang. Di salah satu sudut pemakaman, aku melihat beberapa rombongan orang. Baru saja ada yang dimakamkan, dugaku. Itu terlihat dari karangan bunga yang ada di sekitarnya, dan beberapa orang terduduk di samping pusara sedang berjuang dengan air mata yang tak kunjung reda.

Lelaki itu jalan di depanku, menggandeng tanganku dengan tangan kanannya. Memastikan bahwa aku tak tersesat di belakangnya. Setelah berjalan beberapa meter, kami sampai di sebuah pusara yang ada di tengah pemakaman ini. Di sana, aku melihat sepasang suami istri dan seorang anak perempuan yang kutaksir seumuran dengan adikku tersenyum melihat kedatangan kami. Aku bisa pastikan senyum itu memang ditujukan kepada kami karena tidak ada lagi orang yang berjalan searah dengan kami. 

Lelaki itu menyalami mereka satu per satu dan memberikan sebuah pelukan kepada seorang ibu yang ada di sana. Aku memberikan sebuah salam hormat dengan menundukkan kepala dan melayangkan sebuah senyuman. Lelaki itu mengenalkan mereka kepadaku, dan barulah aku sadar bahwa mereka adalah keluarga lelaki-ku yang lain. 

Aku ingin bertanya siapa yang kini terbaring di pusara yang ada di depan kami sebelum pada akhirnya mata ku menangkap sebuah nama di batu nisannya. 

(Yu)Anita Wulansari Damayanti 

Lahir: 12 Juni 1990

Wafat: 11 Juni 2008

12 Juni? Itukan hari ini, pikirku kembali. Jadi siapa perempuan ini? Apakah dia salah satu penghuni hati seluas cakrawala itu? Apa yang terjadi kepadanya? Dan apa hubungannya dengan lelaki berkemeja hitam ini?

Pikiranku mulai melayang lagi. Melayang ke sebuah tempat yang tak dikenali, mencoba meraih teka-teki tentang sosok yang kini terbaring di pusara itu.

Lelaki itu mulai duduk di tepian pusara. Tangannya membelai lembut batu nisan yang bertuliskan nama itu. Segera setelah menaruh setangkai mawar merah muda itu, kepalanya menunduk. 

Tanganku digamit oleh sosok ibu yang tadi berada di pusara ini. Seorang ibu yang kemudian mengenalkan namanya dan mengizinkanku memanggilnya dengan sebutan tante itu mengajakku untuk memberi ruang sendiri bagi lelaki itu. 

“Namamu siapa?” tanyanya lembut sewaktu kami sudah menemukan tempat untuk mengobrol.

“Saya Adisty, tante”

“Pacarnya dia ya?” yang hanya aku jawab dengan sebuah anggukan kecil.

“Pantesan cantik…” lanjutnya. Dan lagi-lagi aku hanya bisa mengangguk kecil dan menunduk malu.

Tante menggenggam tanganku dan seolah tahu apa yang ada di pikiranku, tante mulai bercerita. Dari cerita itu lah aku tahu bahwa perempuan yang ada di pusara itu adalah pacar dari lelaki itu saat masih SMA. 

Dari cerita tante, aku sempat merasa iri dengan hal-hal bodoh dan terdengar menyenangkan yang lelaki dan perempuan itu lakukan semasa mereka berdua. Dari tante, aku juga tahu bahwa semasa SMA lelaki itu pernah menduduki peringkat pertama di kelasnya karena semua PRnya dikerjakan perempuan yang sering dipanggil Nita itu. 

Dari tante aku juga tahu bahwa ternyata Mbak Nita, entah kenapa aku tiba-tiba merasa akrab dan memanggilnya dengan kata sandang, mengidap sebuah penyakit yang pelan-pelan menggerogoti dirinya. Hingga sampai pada akhirnya Mbak Nita tidak kuat lagi dan menjelma menjadi kunang-kunang yang hanya bisa lelaki itu kenang.

Mbak Nita pergi sehari sebelum ulang tahunnya. Sehari, saat lelaki itu sedang sibuk memilihkan sebuah kado untuknya. 

Dan setelah itu, kata tante, lelaki itu selalu menghukum dirinya sendiri. Lelaki itu menghakimi dirinya sendiri sebagai seorang yang tak peduli dengan kesehatan orang lain dan orang yang hanya tahu bersenang-senang tanpa kenal waktu. 

“Itulah kenapa selama empat tahun dia tidak berani ke sini, menjenguknya.” Kata tante yang diiringi deraian air mata. Refleks, aku memeluk tubuh tante dan menyandarkan kepalaku di pundaknya. “Padahal kalau kamu tahu, Nita sangat senang sekali waktu bersamanya walau kondisinya seperti itu.” Tante melanjutkan ceritanya.

“Setiap malam, sebelum tidur, Nita selalu cerita kepada tante tentang harinya bersama lelaki itu.” Kata tante sambil wajahnya memandang lelaki di tepi pusara itu. “Saat menjalani terapi pun dia tak pernah absen untuk menemani dan selalu menyakini bahwa semua akan baik-baik saja. Dan itu yang menguatkan Nita.”imbuh beliau.

Dari tante aku menjadi tahu bahwa selama sakit, Mbak Nita seakan lupa dengan sakitnya karena selalu ada lelaki itu bersamanya. Dia selalu membuatnya tertawa dengan candaan-candaan yang aslinya tidak terlalu lucu itu. Itulah kenapa Mbak Nita, dalam surat terakhirnya ia meminta untuk menulis suku kata terakhir nama depan lelaki itu di nisannya. 

Sembari mendengar cerita dari tante, pikiranku mengembara lagi. Aku mencoba mencari tahu mengapa kita harus dihadirkan, dipertemukan dengan sesorang yang nantinya akan menjadi terlalu berharga untuk kita kalau pada akhirnya kita harus dipisahkan.

Why would you come into someone’s life just to leave?

“Berapa usiamu sekarang?” pertanyaan tante itu membuyarkan lamunanku.

“23 tahun tante.”

“Jika Nita masih ada, dia sekarang pasti seusiamu dan pasti akan secantik kamu.”

“Tantee…” jawabku manja.

Sambil mengusap lembut kepalaku, tante berkata, “Tante punya satu permintaan untukmu”

“Apa tante?”

“Things used to be different, now. Setelah kehilangan, dia memaknai semuanya secara berbeda.” Kata-katanya tercekat, tante seakan menahan sesuatu yang terlalu pedih untuk dikatakan. Hingga, setelah beberapa hembusan nafas beliau melanjutkan.

“Dan untuk beberapa lama setelah Nita pergi, teman-teman terdekat Nita menuduh dia adalah penyebab Nita pergi. Mereka menghakiminya yang seakan dengan sengaja mengajak Nita untuk selalu pergi bersenang-senang tanpa sekalipun memperdulikan kesehatannya. Mereka menghakiminya sebagai penyebab Nita pergi selamanya.”

“Kok mereka seperti itu tante” kataku dengan nada yang terdengar naik dan melepaskan sandaran kepala ku dari pundaknya tante.

“Itu lah kenapa tante ingin meminta kamu untuk berjanji tidak melakukan hal yang sama. Jangan hakimi dia ya… Temani dia, jaga dia untuk tante dan Nita ya. Kamu itu mirip sama anaknya tante.”

“Tante cukup senang dia masih mau berkunjung ke sini. Nyekar, kalau bahasa Jawanya,” sambil mengeratkan genggaman tangannya. “I am so grateful because he always has a piece of her in him.” 

Dan aku pun hanya bisa membalas menggenggam tangan tante hari itu.

Jelang tengah hari, matahari makin malu menampakkan diri. Awan abu-abu bergulung pelan dan mulai menitikkan airnya. 

“Hey! Kamu mau pulang nggak? Udah mau hujan ini.” Seru tante kepada lelaki yang masih duduk di tepian pusara itu.

“Sebentar lagi tante..” Jawabnya tak kalah seru.

Aku sadar bahwa sering kali yang lebih mengganggu bukan dogma tidak enak untuk seseorang yang patah hati adalah bahwa ia tidak akan bisa menemukan cinta lain setelah ditinggal pergi, tapi dogma internal dari orang yang patah hati yang menyebut dirinya tidak akan pernah dapat mencintai lagi. Dan, aku cukup bangga kepada lelaki itu karena ia mampu melampauhi dogma itu walau butuh waktu yang cukup lama. Aku menjadi lebih bangga karena aku adalah orang yang ia percayai akan mampu membuat hatinya utuh lagi. Dipercayai itu selalu menyenangkan. 

Aku memang tak pernah tahu seluas apa cakrawala hati itu. Aku memang tidak pernah tahu siapa-siapa saja yang bersembunyi di hati lelaki itu. Namun, selama aku bisa selalu berarti buatnya, aku pasti akan selalu mendapat tempat di hatinya…

Ditulis ulang dari Surat Untuk Nita milik Sellenia. P. A. Wijaya

Penggalan puisi berjudul Sajak Balsem untuk Gus Mus, karya Joko Pinurbo *)

Gambar merupakan cuplikan dari video berjudul Kepada Orang Yang Baru Patah Hati, Raditya Dika **)

Gambar merupakan koleksi pribadi ***)

“Mencintai itu kalau hanya untuk menyenangkan diri sendiri,
bukanlah sebuah bentuk dari cinta yang sejati…” [1]

Aku terhenyak mendengar kalimat itu diucapkan oleh seorang Romo pada homilinya* itu. Seakan dalam bait-bait kata suci yang disampaikannya adalah semua yang tak bisa aku sampaikan. Atau paling tidak adalah yang tak sanggup aku lakukan. Seorang Romo yang usianya masih jauh dari setengah abad itu seakan punya kemampuan khusus dalam membaca pikiranku.

Itu hari Minggu pertama setelah entah berapa lama rasanya aku tidak pergi ke Gereja. Seperti biasanya, aku duduk di bagian paling belakang, duduk di dekat pintu, memandang altar yang tepat di depan sana dari samping aisle. Aku suka duduk di samping aisle, entah kenapa, rasanya ketika duduk di sana, aku seperti bisa menikmati segala hal yang ingin aku lihat tanpa harus mengganggu orang lain. Duduk di sana, aku merenung sejenak mencoba meresapi apa yang baru saja diucapkan Romo itu, dan pikiranku, entah sedang melayang ke mana.

Sudah lebih dari tiga bulan sejak kejadian di malam itu, malam di mana aku mengungkapkan semua isi hatiku kepada Bintang. Sejak saat itu, sejak Bintang melangkahkan kakinya pergi dan meninggalkan seberkas kehampaan di ujung sana, aku masih belum bisa memaafkan diriku sendiri.

Entah karena apa.

Beberapa hari setelahnya, aku bertemu Audrey dan menceritakan semuanya. Aku juga yakin bahwa Bintang pun juga melakukan hal yang sama, mengingat waktu itu Bintang menginap di rumah Audrey.

Aku telah melakukan apa yang Audrey sarankan. Pergi sejenak untuk kembali mengatur tujuanku dan memberi jarak untuk meresapi segala yang terjadi. Jarak romantika, sebutnya. Dan Bali adalah tujuanku. Tempat di mana aku menentukan hal apa yang akan aku lakukan kemudian.

Dua tahun semenjak kali pertama aku melihat Bintang, ada sesuatu yang langsung hilang bersama senyum pertamanya itu. Hampir dua tahun aku selalu berusaha berada di dekatnya, memupuk rasa yang entah dulu bernama apa. Lalu, rasa itu pun tumbuh subur seiring seringnya kami pergi bersama walau tak berdua, berbagi cerita yang coba kami jadikan ceria bersama.

Rasa yang selalu aku jaga karena aku tak pernah sanggup untuk kehilangannya. Rasa yang ada saat kami disatukan oleh cinta. [2]

Hingga apa yang terjadi di malam itu.

Untuk beberapa waktu, dengan alasan cuti, aku berada di Bali. Mencoba menikmati semilir angin Pantai Kuta, keriuhan jalan-jalan di sepanjang Denpasar, dan keheningan yang menenangkan di Pura Besakih. Itu semua aku lakukan hanya semata untuk mengisi sebuah lubang. Lubang yang sebelumnya penuh dengan bayang-bayang Bintang. Namun, rasanya percuma. Aku masih saja selalu merindukannya. Rasa cinta itu masih saja ada… rasa itu tak bisa sirna begitu saja...

“Rasa itu bisa ada, bisa tidak, tergantung pada sebuah cerita…” [3]

Kata-kata Romo itu kembali menarikku yang sedari tadi hanyut dalam pikiran. Seakan Romo itu juga mengalami apa yang aku alami, mungkin. Aku tersenyum pahit lalu memandang ke sekitar. Misa Minggu itu banyak dihadiri oleh para orang baik muda maupun tua, ada beberapa yang mengajak serta anak-anak yang akan menangis jika lepas dari genggam orangtuanya. Beberapa juga datang bersama pasangannya, dengan tangan saling menggenggam dan kepala saling bersandar jika ada kesempatan.

Itu Minggu yang cukup berawan di Bali. Kota yang tak pernah sepi itu kini bersiap menghadapi hujan yang bisa sewaktu-waktu datang dan pergi. Sepulang dari gereja itu, aku berjalan pelan menuju penginapan. Aku tak hendak mampir makan, karena entah kenapa, memikirkan Bintang saja sudah membuatku kenyang.

Lalu pikiranku kembali menerawang.

Aku kembali ke rutinitasku di Ibukota. Kembali menjabat erat tangan-tangan sahabat dan berkutat dengan segala hal yang sudah aku catat. Masih ada Audrey di sana, duduk di sofa bersama setumpuk catatannya, dan juga beberapa tulisan yang aku berikan kepadanya. Ester dan Adi, masih setia dengan saling berdebat soal remote AC. Bintang juga masih ada di sana, duduk di samping Audrey.

Aku tidak tahu harus bagaimana mengatakannya, tapi memang ada sesuatu yang berbeda dari diri Bintang saat itu. Intuisiku yang berkata demikian, walau selalu aku coba tepiskan, nyatanya itu benar. Bintang yang selalu terlihat paling lantang jika berbicara, paling keras jika tertawa, paling bahagia jika diajak bercerita, berubah menjadi begitu pendiam ketika aku berada di sekitarnya.

Rasanya ada sebuah kecanggungan yang menyelimuti udara di antara kami berdua. Entah berapa kali aku mencoba untuk membuka obrolan dengan Bintang. Tapi selalu hanya jawaban singkat yang aku dapatkan. Aku juga merasa begitu kami berada di tempat yang sama, ada rasa ketidaknyamanan yang Bintang tunjukkan, itulah yang menyebabkan aku lebih suka menghabiskan waktu berada di kubikelku.

Aku juga masih menerka-nerka bagaimana kami yang dulu berteman yang kemudian muncul rasa cinta mendadak berubah menjadi saling diam dan mendiamkan [4]. Adakah yang salah dari mencintai?

Audrey, satu-satunya di antara kami yang tahu mengenai ini semua. Maka, di penghujung hari ketika mentari sore mulai terlelap di balik gedung-gedung pencakar langit Jakarta, Audrey mengajakku ke sebuah café. Itu bertepatan saat Bintang pamit untuk pulang.

Café itu terletak di salah satu sudut Ibukota, dan bagiku itu adalah sebuah tempat penuh kenangan. Audrey sengaja mengajakku ke sana untuk menghabiskan waktu sembari menikmati secangkir Chamomile tea. Café itu merupakan tempat pertama di mana aku dan Bintang menghabiskan malam berdua saja ketika hujan menghadang. Ada begitu banyak cerita yang kami bagi saat itu, begitu banyak hingga jumlah tetesan hujan pun tak sanggup menyamainya. Namun kini, seiring semuanya telah berganti, rasa itu pun mendadak menjadi basi.

“Jadi, kenapa kamu membawaku ke sini”, tanyaku.

“Don’t think of her too often, as your pal, I don’t want you getting sad”, katanya sembari mengangkat cangkir yang berisi Chamomile tea nya.

“Iya, aku berusaha untuk enggak terlalu larut mikirin dia. Tapi kamu pasti ngerasain kan bagaimana responnya dia belakangan ini? Aku hanya enggak ngerti kenapa”.

“Drey”, kataku. “Did you ever love anything that much?” aku menambahkan.  “Dan kamu tahu bagaimana rasanya kehilangan itu?”.

“Iya… tentu. Dan Gue emang nggak terlalu paham sama kehilangan. But, you have to willing to let bygones be bygones”.

“Lagian Yok, you can’t change the people from who they are… atau mengganti keputusan yang telah diputuskan”, tambahnya.

“So, what supposed I do?”

“Love them, apapun itu”. “Dan Lu nggak harus memelas karena cintamu nggak terbalas”. [5]

Malam itu untuk kedua kalinya aku ditinggalkan sendiri di sebuah café. Bedanya, kali ini Audrey meninggalkanku agar aku bisa punya waktuku sendiri untuk memikirkan semuanya. Terutama sekali untuk memberikan kesempatan agar bisa memaafkan diri sendiri. Untuk meresapi apapun yang disampaikannya malam itu.

Salahkah, drey, kalo aku jadi suka sama Bintang. Ingatanku melayang kepada kalimat yang pernah aku ucapkan ke Audrey pada suatu senja itu. Kalimat yang menjadi awal bagaimana aku selalu ingin berada di orbit Bintang. Kalimat yang membuat aku sadar bahwa mencintai untuk diri sendiri bukanlah cinta yang sejati.

Tidak ada yang salah dengan menyukai orang lain, yang salah adalah ketika lu tahu lu suka sama orang tapi nggak berusaha untuk mewujudkannya. Dan kalo Lu udah berani mencintai, artinya Lu juga harus mencintai dengan berani. Cintai hidupmu dengan menjadi berani [6]. Itu jawaban yang diberikan Audrey waktu itu. Aku menganggapnya sebagai sebuah dukungan positif yang bisa sahabat bagikan.

Bintang Artwork by: Yholanda

As you live some things just kind of stick to you. Aku sadar bahwa tak akan mudah menghapus segala ingatan tentang Bintang. Ingatan ketika kami bercerita banyak hal berdua, bersama. Tentang hari di mana kami sibuk mencari tahu tentang narasumber yang ingin kami temui. Tentang hari di mana Bintang berkata soal impian dan harapan yang ingin ia wujudkan. Tentang sebuah pagi di mana Bintang menunduk khusyuk sembari menggenggam rosario yang menggantung di lehernya.

Aku bahkan masih ingat rasa dingin ketika pada suatu malam aku mengantarkannya pulang dari kantor dan menembus hujan di Jakarta. Memberikannya Jaket kesayanganku untuk mengusir dinginnya Jakarta malam itu. Aku juga masih ingat bagaimana desir-desir yang menjalar di dadaku saat kali pertama Bintang mengusap bekas cokelat dari risol yang menetes dari ujung bibirku. Kami juga pernah berbagi duka bersama saat Bintang memutuskan mengakhiri salah satu bab terpenting dalam ceritanya. 

Semua perasaan itu… Oh, andai saja aku benar-benar bisa tahu bagaimana cara mengatakannya. Namun, ketika semua harus mendadak berhenti dan berganti. Rasa-rasa itu pun terbang kemanapun ia ingin pergi. Tidak ada lagi sebuah frasa yang mampu menggantikannya. Tidak ada lagi bait-bait puisi yang mengisi hari-hari.

Ketika semua rasa perlahan mulai terganti. Cinta enggan tumbuh kembali. Walau sekuat apapun aku mencoba memaafkan diri sendiri, tetap saja kehilangan selalu mempunyai bekas tersendiri. Dan ketika semua rasa yang dulu pernah ada dan tercipta perlahan mulai memudar dan sirna. Masihkah aku boleh bertanya, “Benarkah cinta punya tanggal kedaluwarsa?”

[1], [2], [3] merupakan kata yang dikutip dari Romo In Nugroho

 saat pembekalan Tim Publikasi Asian Youth Day 2017

[4] diambil bebas dari twitter Gigih Adiguna

[5] Lirik lagu Cinta Itu! Dari Silampukau

[6] Dikutip dari buku berjudul 2 karya Donny Dhirgantoro

*homili adalah khotbah singkat yang disampaikan pada waktu misa.