Ruang Mimpi

TIDAK pernah telintas barang sedetikpun di pikiranku bahwa perkenalan absurd kami di sebuah warung bubur ayam 4 tahun lalu akan membawaku masuk ke dalam sebuah perjalanan yang tak pernah terbayangkan sebelumnya. Sebuah perkenalan yang membawa ku larut dalam perjalanan panjang menyusuri tempat-tempat yang bahkan takut untuk sekadar aku impikan.

Perjalanan panjang itu dimulai dari penerbangan pertama ku ke Malaysia, ke Sepang tepatnya. Bulan Oktober 2014, tepat 2 minggu setelah hingar-bingar pesta wisudaku. Aku 'dibawa' nya ke sana dengan cara luar biasa. Dengan digabungkan ke dalam sebuah tim beranggotakan 4 orang lelaki dewasa, kami memulai misi kami untuk meliput acara balapan Moto GP.

Balapan Moto GP adalah satu dari dua olahraga yang aku sukai. Bagi dia, pastilah mudah untuk pergi kemanapun dan kapan saja dia mau. Tapi, caranya 'membawa' ku dalam perjalanan ini sungguh luar biasa. Aku ingat dahulu aku pernah bercerita kepada dia ketika dia baru saja menikmati sinar mentari pagi yang masuk melalui sela-sela jendela di kamarku. Di kamar yang hanya seluas seperempat lapangan futsal itu aku menunjukkan sebuah poster usang yang tertempel di sebelah kanan jendela. Poster itu, aku ingat, aku tempelkan ketika aku masuk SMP. Saat Valentino Rossi mendapat gelar juara dunianya, entah untuk yang ke berapa. Dan sampai sekarang poster itu tak pernah aku lepas walaupun sudah puluhan kali kamarku berganti warna tembok.

"Satu saat aku ingin nonton balapan Moto GP langsung di sirkuitnya", kataku kepada dia yang sedang dengan khidmat melihat poster itu. Aku tak yakin apakah waktu itu dia mendengar ucapanku, tapi yang jelas aku melihatnya, dengan ekor mata, sedang tersenyum manis.

Dan bulan itu, Oktober 2014, mimpi itu terwujud. Aku diikutkan ke dalam sebuah tim yang bertugas meliput jalannya balapan dari mulai free practice sampai ke race nya.

Aku tak pernah mengerti bagaimana dia melakukan semua nya. Mewujudkan sebuah perkataan di pagi yang masih enggan menampakkan diri, di hari dimana sebuah kalimat terlontar begitu saja dan dianggap sebagai sebuah janji.

Aku tak pernah mengerti.

Berbulan-bulan berikutnya sebuah kabar tak enak datang dari dia. Berbulan-bulan setelah dia memutuskan untuk melanjutkan studi ke Australia.

Dan karena itu aku kembali 'dibawa' nya mengarungi luasnya lautan, terbang selama berjam-jam hingga pantat kram, untuk bisa duduk berdua dengannya menikmati sore yang temaram.

Aku 'diundang' ke sana untuk menemani dia menghadapi thesis defense nya. Aku diundangnya untuk menghapuskan air mata yang mengalir deras di sela-sela pipi dan hidungnya. Diundangnya untuk menyakinkan dia bahwa semua akan baik saja. Diundang untuk menyaksikan hujan di ujung senja yang tenggelam.

Dan di sanalah aku, merasakan bahwa apa yang ada pada kami tak akan pernah selesai begitu saja.

Di sana kami berbagi semua kata-kata, tawa yang jarang ada, dan dera air mata. Kami berbagi hampir tentang segalanya. Mencoba mendengar perasaan masing-masing bahkan dengan tanpa adanya kata. Saling menenangkan dan mencoba mengerti bahwa bersama orang yang kami cintai, kami tak pernah peduli apapun yang akan terjadi*.

Kembali kami mencoba membuka janji yang tersimpan di relung hati, bahwa bersama ataupun tidak, kami akan senantiasa saling membahagiakan. Mencoba merevitalisasi janji. Meneguhkan hati. Bahwa kami berdua tercipta untuk saling melengkapi.

Seminggu yang lalu sebuah email masuk ke inbox ku. Tertulis dengan singkat dan sangat jelas sebuah ajakan untuk menghabiskan sebuah akhir pekan bersama di sebuah negara yang jaraknya sejam dari Jakarta.

Singapura. Itulah tujuan kami bersama.

EMPAT tahun perkenalan kami nyatanya telah mampu melipat seluruh jarak yang terbentang. Bukan hanya jarak yang kasat mata, melainkan juga yang tidak.

Aku mulai mengenalnya dari seorang asing yang bertemu di sebuah warung bubur ketika pagi masih enggan menyapa kota Jakarta. Jarak sebagai orang asing teman sarapan itu pun mulai terkikis sedikit demi sedikit ketika kami bisa saling sapa di dunia maya. Lewat percakapan yang menembus segala batasan, kami menjelma menjadi sepasang kekasih yang saling berjanji untuk selalu membahagiakan, walaupun nantinya tak bersama.

Dari predikat kekasih itulah kami saling berbagi hal yang sama-sama kami sukai. Berpartner manis dalam sebuah proyek pembuatan film untuk sebuah festival. Berteman dalam perjalanan. Bersama kami mencari tau apakah selamanya itu benar-benar ada. Bersama berjuang untuk menghapuskan segala titik henti yang tersisa.


"Lho kok cuma di sini aja? Sana ikut foto-foto," suara lembut itu memecahkan keheningan di kepalaku. Sambil menjulurkan tangan yang menggenggam sebotol air minum kemasan. Perempuan bersuara lembut itu duduk di samping ku.

"hehe.. Enggak tante.. Saya di sini aja lah," kataku seraya membenahi sikap dudukku.

"Dia.. berapa usianya sekarang?" katanya sambil menunjuk seorang perempuan berkaos biru muda yang tengah riang tertawa.

"Tepat 25 bulan april kemarin."

"Usia nya sama ya kayak Nita"

"Iya tante.. Pun kalau seandainya Nita itu terlahir kembali, saya rasa dia lah orangnya."

"Kenapa bisa gitu?" tanya perempuan paruh baya itu sambil menatapku tajam.

"Dia punya hampir punya semua sifat Nita, tante." Jawabku menjelaskan. "Disiplin, galak, tempramen, pintar, semuanya seperti lahir kembali, seperti tercetak sama persis di dirinya."

"Jadi, sudah nggak ada tempat lagi buat Nita?"

"Saya rasa, akan selalu ada tempat untuk orang-orang baik, tante." Kataku sembari melempar sebuah senyuman.

SORE mulai menghilang, ramai laju kendaraan mulai mengganggu pikiran. Aku memacu motor secepat mungkin agar bisa tiba tepat waktu di tempat pertemuan.

Dengan tergopoh-gopoh aku berlari di sepanjang koridor yang hanya diterangi sebuah lampu neon yang usang, dipenuhi sarang laba-laba, dan mulai menghitam di kedua ujungnya. Ruang pertemuan ada di ujung koridor, sebelah kanan. Dari tempatku berdiri sekarang, terlihat cahaya lampu dari dalam ruangan dan suara-suara tawa yang kadang membahana.

Aku mengetuk pintu, di dalam ruangan yang cukup luas berhamparkan karpet biru itu sudah ada 7 orang yang berkumpul. Tiga diantaranya perempuan dan tak ada satupun dari mereka yang aku kenal.

"Ya.. Selamat datang di komunitas Stand Up Comedy Universitas Sanata Dharma" sapa seorang pria bertopi yang ternyata adalah koordinator komunitas.

Dia mempersilakanku masuk dan duduk di sebelah kirinya. Aku dan 7 orang ini duduk bersila dan melingkar, memperkenalkan diri masing-masing.

Rentetan ingatan mengenai kali pertama aku bergabung di komunitas Stand Up Comedy USD itu kembali mengambil porsi lebih dalam pikiranku. Setiap detil nya, setiap kedipan mata, seakan ingin selalu menghadirkan kenangan dan mengulang masa-masa itu.

Di malam yang berangin dan dihiasi awan-awan mendung yang enggan untuk segera berubah menjadi titik-titik air hujan itu, kami mencoba belajar mengenal apa itu Stand Up Comedy. 

Ada seorang yang terlihat fasih dalam dunia komedi ini yang saat itu memberikan beberapa gambaran singkat tentang Stand Up Comedy. Selepas itu, dia mempersilakan kami membacakan materi-materi yang sudah kami buat sebelum dicoba untuk di Open Mic kan. Dalam dunia Stand Up Comedy, Open Mic adalah suatu istilah dimana para komika --sebutan pelaku Stand Up Comedy--mencoba ber Stand Up Comedy. Mencoba membawakan materi yang telah dibuat di depan umum.

Kami, masing-masing, diperkenankan memberi masukan untuk membuat materi kami lebih bisa menghasilkan tawa.

"Tawa itu misterius. Tugas kita lah untuk menemukannya" begitu yang dikatakan pria paruh baya itu.

"Salah satu indikasi bahwa materi yang kalian buat akan menghasilkan tawa adalah ketika kalian menulisnya kalian sudah tertawa karenanya" pria bertopi itu menambahi.

Kami hanya menggangguk, entah setuju, entah bingung, tapi yang jelas ada perasaan aneh seperti mual, deg-degan, dan sedikit frustasi bersama itu semua.

Pertemuan di akhiri dengan jabat tangan kami semua. "Semoga lusa kita semua sukses" Kata seorang pria berwajah mirip personil F4 yang diiyakan juga oleh lelaki kurus berambut keriting. "Iya.. rasanya gue pengen cepat-cepat hari kamis nih." Sambung satu-satunya perempuan yang akan ikut Open Mic lusa hari. Aku bisa merasakan rasa dingin saat tangan kami saling menjabat. Bahkan dua hari sebelum Open Mic, rasa gugup telah setia bersama kami. 

DETIK waktu terasa begitu lama bergerak. Jarum pendek jam sudah berada di angka tujuh, artinya sebentar lagi Open Mic ke dua dari komunitas Stand Up  Comedy USD akan dimulai. Satu per satu penonton mulai berdatangan dan memilih tempat duduk di tengah. Aku tahu acara sudah dimulai karena terdengar riuh suara tawa penonton dan suara tepukan tangan yang mulai saling bersahutan. Aku duduk tak jauh dari situ, mencoba menghafalkan baris demi baris materi yang telah dibuat. Rasa dingin mulai menjalar. Semula hanya di telapak tangan dan kaki, tapi kini sudah mulai menjangkiti setiap sendi.

Satu per satu dari kami berlima yang dua hari sebelumnya berkumpul memulai hal yang mungkin adalah yang pertama bagi kami. Tawa mulai menghiasi malam yang terasa begitu dingin itu. Hingga tak terasa kami semua telah usai menunaikan tugas kami. Ada perasaan lega ketika acara sudah selesai, seakan rasa gugup yang menjerat erat tubuh kami mulai terlepas.

Gema tepuk tangan penonton malam itu membuat malam itu menjadi malam yang akan selalu terkenang. Sampai sekarang.

DARI orang-orang luar biasa di komunitas Stand Up Comedy itu aku seperti menemukan rumah baru yang akan aku tinggali. Tempatku belajar tentang--bukan hanya soal komedi--tetapi juga tentang hidup yang memang pantas untuk dijalani. 

Tak satupun event dari Stand Up Comedy USD yang aku lewatkan. Bagiku, setiap event yang diadakan adalah kesempatanku untuk belajar lagi. Belajar tentang keterbukaan pikiran, tentang cinta yang bertepuk sebelah tangan, hingga tentang agama dan kondisi sosial di Indonesia. Semua hal itu mampu dibungkus rapih dalam baris-baris keresahan yang kemudian dilafalkan hingga mampu membuat orang tertawa. Menertawai hidupnya sendiri. Seperti Ironi.

Sejak saat itu, Stand Up Comedy serasa menjadi bagian dari setiap jejak langkah kaki. Dari orang yang tak kenal satu sama lain, kami menjelma menjadi sosok-sosok yang saling terikat oleh ikatan persahabatan. Ikatan yang tak akan pernah bisa habis dimakan usia.

Entah sudah berapa acara yang kami helat bersama. Satu dan lainnya tak pernah sama. Selalu ada sesuatu yang ingin disampaikan sebagai salah satu awareness dari kami masing-masing.

Walaupun berlabelkan dengan nama komedi, komunitas ini jauh lebih dari itu.

Komunitas ini telah menjelma menjadi sebuah sarang bagi jiwa-jiwa kami yang lelah ditempa berbagai kegiatan kuliah. Komunitas ini menjadi sarang tempat kami berkeluh kesah, tentang cinta yang pasrah, tentang cita yang begitu indah. Sarang tempat kami pulang.

Dalam Acara Seminar "Humanisme dalam Stand Up Comedy"

Kamis Lamis

Komunitas ini telah menjadi rumah yang selalu menyajikan kehangatan, kenyamanan, dan rasa perlindungan dari segala macam keadaan. Menjadi rumah yang selalu dituju ketika kami semua bertemu dengan ketidaktahuan.

Tak sering masing-masing dari kami terbang pergi dan tak kembali. Mengkhianati rumah kami sendiri, karena meninggalkannya tanpa pamit. Tapi sarang kami, rumah kami, dia tidak pernah merasa tersakiti. semua diterima dengan legowo, karena itu memang bagian dari hidup yang terus harus dijalani. Karena rumah tahu, sejauh apapun kami terbang menjauh, lambat laun kami akan merindukan rumah. Merindukan segala kehangatan, kenyamanan, dan perlindungan yang selalu menjadi sajian utama*.

Lalu, Bagaimana kalau rumah kami itu kini sudah tak ada lagi? Apa jadinya kalau komunitas tempat kami berbagi selama ini kini akan vakum untuk kurun waktu yang tak pasti? Ke manakah kami akan merindui? Ke manakah kami akan pulang kembali?

Iya.. beberapa bulan yang lalu beberapa dari kami menyetujui sebuah rencana dimana kami terpaksa akan memvakumkan semua kegiatan di rumah kami, sarang kami. Di Komunitas Stand Up Comedy. Setelah 4 tahun usianya, setelah segala hal yang telah terlampauhi bersama, kami dengan berat hati akan meninggalkan segalanya.

Sesak rasanya. Tapi bertahan dengan keadaan yang semakin hari semakin berat pun bukan sebuah pilihan yang gampang untuk dilakukan. Orang memang selalu datang dan pergi. Saling menggantikan. Dan masing-masing dari kami kini harus mulai terbang kembali meninggalkan sarang yang selama ini kami tempati.

Pergi dan memulai hal baru dari awal lagi. Memang bukan satu hal yang terdengar mudah untuk dijalani. Tapi aku percaya, masing-masing dari kami mampu menjalani.

Kami adalah masing-masing yang telah dipertemukan dengan alasan, telah diikat dengan sebuah ikatan persahabatan, maka sejatinya tak akan terpisahkan.

Walaupun masing-masing terpaut oleh jarak, waktu, dan mungkin keadaan. Ikatan tentang tempat kami belajar dan berkelakar bersama rasanya tak akan begitu saja pudar.

Terimakasih, Kawan!

Terimakasih telah bersama selama ini..

VIVA LA KOMTUNG !!!!


*) kalimat diambil dari tulisan Dina DuaRansel dalam cerita: Don't You Miss Home, Though?
**) Foto koleksi komunitas Stand Up USD

...

Ramadhan..

Sudah hampir sepekan kau pulang. Kepulanganmu selalu identik dengan berjuta cerita yang dibawa oleh orang-orang dari perantauan. Kepulanganmu selalu disambut dengan hingar-bingar kembang api yang saling bersahut-sahutan.

Ramadhan..

Sepekan hampir berlalu..

Panci-panci yang tadinya penuh opor pun mulai dibersihkan. Begitu juga dengan wajan yang tadinya penuh dengan sambal goreng ati nya. Toples-toples kue mulai berganti rupa dengan rengginan. Anak-anak mulai antre menghitung berapa rupiah salam tempel yang mereka dapatkan.

Ramadhan..

Terimakasih atas suasana yang selalu coba kau hadirkan tiap kali kau datang. 

Terimakasih atas cerita indah yang coba kau selipkan diantara riuhnya kegiatan. 

Terimakasih atas hangatnya cerita saat malam-malam menjelang sahur yang selalu kau hadirkan. Detik demi detiknya. 

Ramadhan..

Kau pulang membawa segala kebiasaan yang kau berikan. Kebiasaan yang akan selalu aku rindukan.

Masjid-masjid mungkin tak akan seramai saat kamu masih di sini, Adzan Maghrib pun mungkin akan kembali terasa hambar.

Ramadhan..

Terimakasih atas sore-sore yang kau bagi bersama orang-orang yang bahkan tak akan pernah bisa terlupakan. 

Dari mereka aku belajar banyak. Bahwa terkadang ada hal-hal tertentu yang kita tak butuh penjelasan, kita hanya perlu menerimanya*.

Aku juga belajar bahwa terkadang kita perlu mundur selangkah agar mampu melompat lebih jauh lagi. Bahwa terkadang kita hanya perlu menunggu, melihat, dan percaya bahwa semua orang bisa belajar dan berubah.

Terimakasih juga atas teman-teman yang masih sama dan yang tak banyak berubah.

Ramadhan..

Terimakasih atas kesepian yang kau buang.

Terimakasih atas pahitnya rasa kecewa yang sempat kau berikan. Jujur, walaupun pahit, nyatanya rasa itu malah menyembuhkan.

Terimakasih atas segala keberanian yang sempat kau hembuskan.

Ramadhan..

Satu tanda tanya sudah mulai terbuka. Mulai terjawab. Tentang dia yang namanya selalu terselip dalam untain doa. Tentang dia yang selalu aku semogakan. Tentang dia yang sedang diperjuangkan. Ternyata adalah seorang yang malah memberikan luka hati terdalam.

Ramadhan..

Tapi aku berterimakasih atas luka hati yang telah kau beri.

Juga atas dia yang berjanji untuk membuat hati ini utuh kembali. Terutama untuk hal ini.

Ramadhan..

Terimakasih atas semuanya. Sampai jumpa lagi.

Ramadhan...

Maaf telat menyapa mu tahun ini. Tak terasa sudah lebih dari separuh usia mu terlampauhi. Dan aku... rasanya masih sama saja seperti tahun-tahun lalu. Masih sering lupa dengan kewajiban karena keasyikan dengan rutinitas, tapi ketahuilah, ramadhan... Aku masih berusaha menjadi lebih baik lagi.

Ramadhan...

Kemarin aku menyempatkan lewat di jalan yang sering aku lalui dulu. Dan baru aku sadari ternyata sudah banyak hal yang berbeda di sana. Tidak ada lagi hamparan sawah hijau tempatku dulu bermain petasan sehabis sholat shubuh. Air sungainya juga sudah tak sejernih dulu saat aku dengan sengaja menceburkan diri ke dalamnya. Sekadar untuk melepas dahaga. 

Lucu bagaimana semua hal bisa dengan cepat berganti dengan hal yang baru. Menghilangkan semua kenangan yang bersemayam padanya. Hilang tergantikan hal baru, yang katanya lebih bagus dan lebih seru. Hotel, apartemen, dan kadang ada minimarket yang berjejalan di antaranya.

Ramadhan...

Aku rindu saat-saat aku berlarian di jalan itu sambil membawa petasan korek. Menyalakannya dan melemparkannya ke sungai. Bahkan aku masih ingat rasa dingin cipratan air sungainya. Aku rindu keisengan masa kecilku dulu, saat aku dengan sengaja menyembunyikan sandal imam masjid. Saat aku mengambil jatah takjil lebih banyak dari seharusnya. Saat aku harus berlari dan bersembunyi  di gereja di dekat sana karena takut dimarahi.

Ramadhan...

Waktu memang tak bisa disalahkan karena berjalan terlalu cepat. Atau lambat. Hingga tak terasa belasan tahun lamanya telah terlewat. 

Sahabat-sahabat yang dulu sering berbagi keceriaan di pinggir jalan itu, di tepian sungai di dekatnya, kini mulai beranjak pergi. Satu per satu, menghilang dalam kesibukannya sendiri. Aku tak pernah menyalahkan waktu kenapa semua itu harus terjadi. Aku juga tak menyalahkanmu, Ramadhan. Walau kau selalu datang tepat waktu, tapi kau tak pernah sama setiap waktu. Selalu ada kemisteriusan di setiap hadirmu. Mungkin itulah yang membuat orang-orang di sini sering meributkan kedatanganmu. Sering meributkan upacara penyambutanmu dengan memaksa orang-orang menutup usahanya demi menghargaimu. 

Ramadhan...

Tapi aku tahu.. Kau tak pernah memerlukan hal semacam itu. 

Ramadhan...

Sudah belasan tahun aku  pindah dari kota ini. Walaupun aku masih rutin mengunjungi jalanan itu, tapi tetap saja ada suatu yang hilang. Lonceng gereja di tepian sungai memang masih berdentang, masjid yang dulu menjadi tempatku berbagai keriuhan pun masih sama, hanya saja beberapa bagiannya mulai dipugar dan diganti catnya. 

Ramadhan...

Belasan tahun itu pula aku melewatkan mu bersama orang-orang yang seru. Beberapa dari semuanya, masih sering datang ketika aku tertidur di pagi hari. Aku memang belajar banyak hal selama belasan tahun ini. Belajar dari orang-orang yang aku cintai. Dari mereka yang juga menyayangi. 

Aku belajar bahwa walaupun sudah pernah ditinggal pergi oleh seseorang, kenangan tentangnya akan selalu ada. Bersamamu, Ramadhan. Aku belajar mengikhlaskan. 

Aku juga belajar bagaimana kita harus saling menghormati saat beberapa kali aku menghabiskan waktu berbuka puasa dengan mereka yang bahkan tak berpuasa. Itu semua karenamu, Ramadhan. Aku belajar memahami.

Ramadhan...

Tahun demi tahun telah aku lewati. Tahun demi tahun pula lah kau setia menemani. Tapi kenapa aku masih belum bisa mengenali siapa diriku sendiri. 

Aku punya jutaan pertanyaan untukmu, Ramadhan. Tentang apakah benar bahwa mencintai seseorang hanyalah sebuah untaian kecil dari rangkaian tanda tanya. Tentang apakah dia yang namanya selalu terselip di barisan doa hanya akan menjadi pemberhentian sementara. Tentang apakah aku masih bisa merasa jatuh cinta lagi setelah semua yang telah aku beri untuknya. Juga, tentang apakah aku masih selalu bisa menjadi rumah yang nyaman untuknya pulang.

Beberapa hari berselang, aku memang menghabiskan malam panjang bersama dia, Ramadhan. Walau tak berdua tapi rasanya aku bahagia bisa melihat tawa kecil terlintas di bibirnya yang berwarna merah. Melihat dia yang memainkan ponselnya seakan itu adalah sebuah microphone, lalu bernyanyi-nyanyi sendiri. Tingkahnya yang kadang lucu memang menjadi caranya membahagiakanku.  Ah.. Ramadhan.. Andai kau tau betapa cantiknya dia malam itu. Kau juga pasti akan jatuh cinta padanya.

Ramadhan...

Aku tak tahu akan kah kami selamanya bisa seperti itu. Atau kah kami akan segera mengakhiri kebahagiaan-kebahagiaan yang coba kami bangun ini.

Aku tak pernah tahu.

Yang aku tahu, aku sayang dia. Aku tak ingin dia hanya menjadi tempat pemberhentian sementara.

Ramadhan...

Satu hal yang ingin aku tahu jawabnya sekarang. Akan kah kami  bisa bertemu denganmu lagi tahun depan? Bersama-sama?

...

*inspired by Surat Untuk Ramadhan Raditya Dika

Cara paling ampuh untuk move on  memang cuma dengan jatuh cinta lagi. Namun, sering kali kita akan cenderung membandingkan kisah yang tengah kita jalani dengan kisah yang pernah kita alami. Itu karena kita hanya menggunakan kata 'Jatuh Cinta Lagi' sebagai sebuah pelarian semata.

Prosesi jatuh cinta lagi itu terkadang memang tak mudah. Ada hal-hal yang harus kita lewati terlebih dahulu sebelum kita mampu dan sanggup untuk jatuh cinta lagi. Hal-hal seperti  memaafkan diri sendiri, mampu kembali memulai hari-hari baru dengan berkenalan lagi dan belajar beradaptasi dengan kondisi yang baru adalah beberapa diantaranya.

Benar memang bahwa things never happen same twice. Tapi percayalah akan satu hal. Jika kamu pernah merasa bahagia, maka kamu akan merasakannya lagi.


Selamat, Move On!

Gambar diambil dari: VladStudio.

 "If I were reborn, I wish I could be with be you in my future life"

Ada banyak sekali persepsi orang tentang apa itu sahabat, hujan, dan air mata. Satu sama lain mungkin tak pernah sama atau malah sebaliknya. Ada yang mengartikan bahwa hujan adalah sulaman air mata seorang sahabat yang sedang dilanda gundah gulana. Ada pula yang berkata bahwa hujan air mata adalah sesuatu yang tidak pernah kita harapkan kehadirannya pada diri sahabat yang kita miliki.

Bagiku, sahabat dan air mata memanglah harus dijauhkan. Karena pernah dalam suatu masa, ketika aku mengawali cerita dengan seseorang, aku sesumbar bahwa aku tak akan pernah membiarkannya menitikkan air mata walau hanya sebutir. Aku tak akan pernah mengira itu akan menjadi janji yang harus aku pegang sampai mati. 

Lalu, hujan? 

Aku suka hujan. Terlebih hujan di ujung senja yang mulai menggelap. 

Seperti gelapnya cahaya matanya saat kami berjumpa. Tak pernah sedikitpun terlintas di imajinasiku bahwa perempuan paling spontan yang pernah aku kenal, perempuan yang akan marah jika dibilang kalau berhidung pesek, perempuan yang beranggapan bahwa pensil alis adalah benda kedua yang wajib ada di tas nya─ selain handphone, saat itu menjadi sosok yang beku tak berdaya dipukul kenyataan yang membuat pilu.

Aku ingat hari itu, kami sedang duduk berdua di lantai 15 apartemennya. Menjadi saksi akan riuhnya jalanan di bawah sana, menjadi saksi terbenamnya cahaya matahari musim panas di belahan selatan bumi. Hanya terbalut dengan baju tidur tipisnya, kami menikmati sendunya langit Australia. Tak banyak cerita yang sanggup ia katakan seperti biasanya. Yang ada kala itu hanyalah untaian air mata yang tak kunjung kering di pelupuk matanya. 

"Sudahlah... Jangan sedih mulu." kataku sambil mengusap air mata di pipinya.

"Sorry ya nyoo.. Aku cuma bisa ngrepotin kamu terus"

"Nope. You always know that you can count on me whenever you need me. That's my promise"

Sebuah lengkungan bulan sabit tersemat di bibirnya yang berwarna semu merah. Seakan dengan itu dia mampu menyamarkan segala duka yang bergejolak di dadanya. Dan aku tahu bahwa dia sedang berpura-pura. Sekuat apapun orang memendam rasa cinta kepada seseorang. Sekuat apapun orang menahan amarah dan atau mungkin rasa dahaganya. Tak ada yang mampu membendung air mata. Terlebih air mata dari perempuan yang kita cinta.

"Semua akan kembali seperti semula. Akan baik adanya." Kataku sembari menggenggam kedua tangannya. "Kamu kembali fokus saja dengan apa tujuanmu disini" 

Dia mengganggukan kepala, entah setuju atau hanya mencoba membuatku merasa sedikit lega dengan keadaanya.

Matahari mulai menghilang dan hangat sinarnya pun kian pudar. Lampu-lampu jalanan di bawah kaki kami mulai menyala dan puluhan orang mulai berjumpal memenuhi jalan-jalan yang disekelilingnya dipenuhi penjaja makanan.

"Selamat ulang tahun, ya" kataku kepadanya yg masih menyandarkan kepalanya di bahuku.
"Ulang tahun ku masih besok." jawabnya
"Iya.. aku tahu. makanya aku ngucapinnya hari ini. Aku hanya ingin jadi yang pertama mengucapkannya"

Karena terkadang, kita sering lupa untuk hanya sekedar mengucapkan hal-hal yang terdengar sepele tetapi sebetulnya sangat berarti. Ucapan-ucapan 'selamat pagi', 'selamat ulang tahun', atau bahkan hanya sekadar sapaan 'hai' sering kali terlupa bersama waktu yang semakin menua.

"Hadiah apa yang kamu mau di ulang tahunmu?"
Dia menggeleng. Aku tahu adalah sesuatu yang tidak tepat menanyakan pertanyaannya itu kepada dia yang sedang dirundung lara.

Dengan dia, aku telah melampauhi banyak cerita bersama. Dari orang asing yang tak kenal satu sama lain hingga menjadi seorang sahabat yang begitu erat ketika tangan kami saling menjabat. Tiga tahun lamanya. Dan selama itu tak hanya cerita yang telah kami bagi bersama. Rasa cinta, duka, hingga perihnya kasta yang menjadi batas yang begitu nyata di antara kami berdua.

Tapi itu tak pernah menjadi satu hal yang kami keluhkan bersama. Janji untuk saling percaya dan menjaga satu dengan lainnya memang menjadi obat yang ampuh mengusir segala keraguan yang ada dan bersemayam di dalam dada.

Angin malam bercampur wangi parfum menyerbak, menusuk-nusuk hidung. Melahirkan rasa gatal yang tak tertahankan. Dan dia masih saja memeluk tangan kiri ku. Semakin erat dan erat. Seakan dia lupa bahwa aku bukanlah guling yang tak bisa merasakan kesemutan.

"Aku mau membacakan puisi untuk kado ulang tahunmu, besok"

Awan merayap pelan menunggu jawaban.

"For me, your presence in here is the best present, nyoo. Itu udah lebih dari sekedar hal yang paling aku inginkan di usia ku yang kian hari kian bertambah" katanya seraya membenamkan wajahnya di pundakku. Erat, hangat dan basah saat aku merasakan derasnya air mata yang mengalir bagaikan hujan yang turun di akhir senja yang menggelap. Satu-satunya hujan yang paling tak aku suka. 

Sambil sesenggukkan lirih dia berkata, "Just... If I were reborn, I wish I could be with be you in my future life"


Dan saat itulah aku tahu bahwa masih banyak hal yang belum selesai di antara kami berdua. Selamat Ulang Tahun, Nyoo...

Puisi berjudul Kamus Kecil karya Joko Pinurbo *

Kenapa harus ke kota itu? Kota yang penat penuh dengan orang-orang egois hinggap di dalamnya. Kota yang hanya menjanjikan mimpi-mimpi semu. Kenapa? Kenapa aku harus merelakan tabungan yang aku upayakan berbulan-bulan, hanya demi tiket satu tujuan. Kenapa aku tak pernah mendengarkan apa perkataan orang lain kepadaku? Apa aku sedang merasa jatuh cinta? Tapi pada apa? Aku sudah tak ada cinta lagi yang tersisa. Cinta yang kini terpaku di dada pun kini tampaknya harus segera aku relakan. Apa artinya mencintai seseorang yang kini malah sibuk mengagumi orang lain? 

Mungkin otakku sudah tak lagi bisa mencerna logika-logika yang orang lain dendangkan untukku. Buktinya. Hanya demi melihat kunang-kunang beterbangan di langit malam pun aku rela harus pergi ke Jakarta. 

Aku menyandarkan kepalaku di kaca samping yang kini merefleksikan bayang muram wajahku. Jauh di bawah sana, gumpalan awan berwarna putih cerah   seperti kapas menari-nari. Seolah berkata, "Kemarilah, peluklah aku. Aku akan memberikan kenyamanan yang akan selalu kamu inginkan".

Sudah hampir satu jam aku berada di udara, artinya hanya dalam hitungan menit saja aku akan tiba di sana. Di kota dimana dia sekarang berada. 

Aku tak pernah membayangkan mengapa aku jadi seperti ini sejak dia meninggalkanku dalam kesendirian. Memang, sejak dia pergi sudah lebih dari puluhan kali aku jatuh cinta lagi. Bahkan, saat ini aku pun sedang merasakan yang demikian. Tapi, satu hal yang sangat jelas. Jatuh cinta lagi rasanya tak akan pernah sama.

Rasanya aku ingin kembali ke beberapa tahun yang lalu. Aku lupa, 7 atau 8 tahun yang lalu. Aku tak pernah berani menghitung hari setelah dia pergi tanpa ucapan perpisahan. 

Aku ingin kembali ke sana. Ke sebuah bukit dimana kami sering duduk bersama. Dari mentari yang masih panas menyengat hingga ia menjadi muram dan tenggelam di pelupuk cakrawala. Aku ingin dia memelukku lagi, menyandarkan kepalanya di pundakku, dan mendengarnya mengejekku karena aku punya pundak yang tak layak dijadikan sandaran. Tapi dia tetap melakukannya, katanya "Cinta yang tulus tak akan pernah mau meminta pasangan kita berubah menjadi apa yang kita mau. Tetapi menemaninya sampai tutup usia"

Aku ingat saat dia memintaku untuk menculiknya dari segudang aktifitas belajar yang memuakkan. Memintaku untuk mengantarnya ke sebuah bukit dimana kami  bisa bersama melihat jutaan kunang-kunang terbang melayang.

Aku tahu bahwa dia suka sekali dengan hewan kecil yang mampu berpendar itu. Entah kenapa. Sampai saat ini pun aku masih merasa heran jika ingat alasannya. Dia bilang bahwa kunang-kunang adalah bentuk metamorfosis sempurna dari orang yang kita sayang yang kini telah tiada. 

"Satu saat, jika aku mati, aku ingin berubah bentuk menjadi kunang-kunang" katanya sambil erat memeluk tanganku. 

Saat sebelum aku memberikan jawabanku, dia memintaku untuk diam. "Diam dan perhatikan apa yang akan muncul di sana" Katanya seraya menunjuk satu tempat di sela-sela tumpukan bebatuan, kala senja mulai terganti malam.

Lama rasanya kami terdiam dalam kesunyian.  Menantikannya berkata sesuatu hanya untuk memecah keheningan. Dia tahu aku tak pernah suka dengan sunyi saat semestinya kami bisa bernyanyi. Saat sebenarnya kami bisa bercerita dari pada tenggelam dalam diam. Tapi entah kenapa, untuk kali itu aku bisa meredam ego ku. 

Sedetik kemudian satu per satu gemerlap cahaya kekuningan mulai bermunculan. Segerombol kunang-kunang mulai mengapung memenuhi langit malam yang gelap dengan cahayanya. Sungguh luar biasa.  Senyum pun mulai terkembang diantara semu merah pipinya.

"Lihat.. mereka muncul. Kunang-kunang itu..."

Aku terkekeh,  "Jadi, cuma gara-gara kunang-kunang ini sampai kamu rela bolos semua jadwal les mu hari ini?"

"Ini bukan kunang-kunang biasa. Mereka sungguh sangat istimewa. Mereka bukan dari golongan Lampyriyade seperti kunang-kunang yang biasa kamu jumpai. Kebanyakan orang termasuk aku sangat percaya, bahwa mereka adalah jelmaan orang yang kita sayangi yang kini telah tiada." jawabnya.

"Dan... Kunang-kunang ini juga hanya hidup selama tujuh hari." lanjutnya.

"Tujuh hari aja?"

"Iya, mereka hanya hidup sesingkat itu. Dan dalam masa yang singkat itu hanya mereka habiskan untuk mencari cintanya"

"Kalau gitu, rasanya aku tak akan mau lagi menjadi kunang-kunang."

"Kenapa?"

"Karena aku sekarang sudah bersama orang yang aku cintai."

"Satu saat, jika aku menikah. Aku ingin gereja tempat aku nikah dipenuhi dengan kunang-kunang yang berpendar seperti ini. Aku ingin kunang-kunang itu mengubah tanda salib di gereja yang selalu terlihat muram itu menjadi berwarna kuning cerah. Persis seperti mereka ini.  Aku juga ingin menari di bawah jutaan kunang-kunang yang akan datang di pesta pernikahanku, kelak"

Lalu sejenak dia menundukkan kepala, lirih aku dengar dia berdoa..

Ubi caritas et amor, Deus ibi est.

Simul ergo cum in unum congregamur 

Ne nos mente dividamur, caveamus 

Cessent iurgia maligna, cessent lites

Et in medio nostri sit Christus Deus...*)  

AKU mulai merasa tak jenak menunggunya. Senja sudah semakin menggelap, bayangan pohon-pohon tua pun mulai berkelebat ditiup angin musim penghujan. Tapi dia masih saja belum terlihat di pintu gerbang.

Lalu, dalam sekejap dari keheningan senja dia pun muncul dari balik gerbang sekolah. Wajahnya layu. Seakan program persiapan ujian nasional yang dia ikuti telah mampu menghisap sari-sarinya madunya hingga tak bersisa. 

Aku masih ingat, malam itu dia berkata bahwa kami tak akan pernah bisa melihat kunang-kunang bersama lagi. Aku paham, mungkin karena Ujian Nasional yang sebentar lagi akan dia hadapi. Tapi entah mengapa, sebuah kalimatnya itu kini masih saja menggantung di dalam kepala. Seakan ada sebuah pertanda yang masih belum bisa aku cerna apa maknanya.

Aku pun terlelap dalam buaian pertanyaan-pertanyaan yang tak mampu aku cari jawabannya. 

Malam itu aku merasakan sentuhan dan pelukannya. Hangatnya sebuah kecupan di pipi ku. Juga aroma wangi parfum yang bercampur keringat karena seharian berjibaku dengan soal-soal yang entah apa gunanya bagi masa depan. Aku juga melihat jutaan kunang-kunang melayang, menghias langit malam. Mengubahnya bak sungai cahaya yang tak pernah ada yang mampu menandinginya.

"Aku mau ikut bersama mereka. Terbang bebas. Terlepas dari semua rutinitas ku yang begitu menjemukan."

"Lalu  bagaimana caramu untuk ikut bersama mereka?"

Tapi dia tak menjawab tanyaku. Dia hanya tersenyum, dan menjentikkan jari-jarinya yang lentik. Setiap sentikkan yang dia lakukan, secuil bagian tubuhnya berubah menjadi kunang-kunang. Dia tertawa bahagia karenanya. Dia terus melakukannya hingga satu tangannya kini terlepas dan terbang menjadi kunang-kunang. Tiba-tiba, tatapannya menjadi kosong, seolah jiwanya kini memang sudah bertransformasi seutuhnya menjadi kunang-kunang. Aku melihat tubuhnya mulai melayang-layang di udara, berpendar diselubungi cahaya kuning keemasan yang semakin lama semakin terang. Lalu, dia meledak menjadi jutaan kunang-kunang yang  ikut terbang dengan bebas. 

Aku masih terdiam, mencoba mencerna apa saja yang baru aku saksikan. 

Deru suara telepon membangunkanku. Dengan kepayahan aku berusaha mengumpulkan nyawaku untuk menjawab panggilan itu. Sebuah panggilan yang mengabarkan bahwa dia telah meninggal dunia. Tubuhku kaku. Tak ada kata-kata yang sanggup aku keluarkan. Otakku masih mencoba merangkaikan semua mozaik kejadian yang baru aku alami ini. 

Sebuah kecelakaan besar menimpanya dalam sebuah perjalanan ke Jakarta. Hanya dia yang tak berhasil diselamatkan. Kepalanya pecah menghantam pembatas jalan. Sungguh cara mati yang terlalu mengenaskan. 

Bertahun-tahun telah aku lewatkan tanpa dia.

KINI, aku duduk bersila di samping pusaranya. Menemaninya melihat senja yang sangat dia suka. Bercerita tentang segala hal seolah dia akan mampu mendengarnya. Seolah di surga sana dia sedang tersenyum melihatku. 

Lalu, dari balik nisannya yang berbentuk salib itu aku melihat Kunang-kunang muncul dengan perlahan. Mereka terbang bebas seolah tak ada hal apapun yang mereka khawatirkan. Terbang menghambur ke udara. Menghiasi langit dengan cahayanya. 

Seekor kunang-kunang pun hinggap di ujung jari telunjukku. Aku mengira bahwa dia sedang berusaha memeluk tubuhku. Aku mencoba menggerak-gerakkan jariku. Percuma. Dia tak mau pergi walaupun dia kini sudah sendiri. Dan sesaat aku tersadar , bahwa dia benar-benar telah menjadi kunang-kunang. 

Mungkin inilah sebabnya aku selalu ingin kembali ke kota ini. Untuk nya yang kini ada di sana. Untuk kunang-kunang dan kenangan.

*): Requiem Kunang-kunang karya Agus Noor

Rasanya sudah cukup lama usia blog ini. Tujuh tahun sudah usianya. Kalo blog ini adalah seorang anak kecil, maka aku adalah seorang bapak yang lagi bangga-bangganya mengantarkannya ke sekolah pada pagi hari. Melihatnya tersenyum saat bertemu dengan teman sebayanya dan menunggunya lelah bercerita tentang harinya hingga ia terlelap dalam pelukan.

Tujuh tahun memang bukan perjalanan yang singkat. Tapi walaupun demikian, itu semua seperti baru terasa terjadi malam kemarin. Aku masih ingat semua detail kejadian dan semua yang aku ucapkan kepada dia. Dan karena itulah aku ingin menceritakannya kepada kalian.

———
Suatu hari rabu di tahun 2008.

Mendung tak pernah lepas menghantuiku sedari pagi. Padahal hari itu aku harus datang ke salah satu tempat bimbingan belajar. Bukan untuk ikut les seperti teman lain yang lebih beruntung. Aku lebih suka belajar sendiri di dalam kamar yang dibuat cukup sunyi.

Hari itu aku berjanji bertemu dengan dia. Seorang perempuan yang aku kenal dari sebuah social media yang sedang menjamur di masanya. Semua orang di sekolahku punya akun di socmed itu. Seakan itu adalah sebuah keharusan. Seakan jika mereka tak punya akun itu mereka akan di bully habis-habisan. Akan dikucilkan dari pergaulan. 

Ada seorang teman sekolahku yang  punya akun socmed itu paling banyak. Dia dianggap sebagai salah satu siswa yang paling berpengaruh pada waktu itu. Dia adalah orang  yang paling sering nyolong nomer telepon orang untuk mendapatkan sebuah akun di socmed itu. Bahkan, desas-desus bilang, dia pernah mendaftarkan nomer telepon kepala sekolah agar bisa mendapat berbagai macam pujaan dari teman sejawat. Baru belakangan ini saja aku tahu bahwa kepala sekolahku dulu ternyata adalah bapaknya.

Hal ini mungkin sekarang terdengar bodoh. Tapi, dulu hal ini sangatlah luar biasa. Mereka yang punya banyak akun akan otomatis punya banyak poin yang bisa digunakan untuk kicking —semacam mengusir secara paksa— orang-orang yang ada di dalam grup pembicaraan yang dinilai sangat mengganggu.

Aku? Sebagai salah satu kutu buku yang tak terlalu diakui keberadaannya. Punya akun socmed itu hanya aku pakai sekedar gengsi saja. Di grup chat yang dibentuk oleh teman satu sekolah pun, aku lebih banyak menjelma sebagai makhluk yang layak disebut silent reader. Sampai pada suatu ketika...

Hari itu seperti biasa, entah untuk kali ke berapa aku membolos kelas sejarah. Bersembunyi di masjid sekolah dan membaca sebuah novel yang aku pinjam dari perpustakaan daerah. Hingga aku sadari, di telepon genggam ku banyak sekali pembaharuan dari socmed itu yang tak lebih dari sekedar celotehan di grup. Mulai dari soal hasil try out yang sudah keluar, guru kimia yang super killer, sampai harga gorengan di kantin yang naik 250 rupiah. Tak ada yang menarik di pembaharuan itu, sampai secara tiba-tiba mataku menangkap satu pembaharuan lain. Sebuah permintaan pertemanan dari seorang perempuan dengan ID 'hana'. 

Dari info singkat yang ada di profilnya, aku bisa tau bahwa dia adalah anak sekolah sebelah. Kelas 3 IPA 3. Setelah aku menerima permintaan teman darinya sebuah sapaan pertama pun melayang jauh melewati segala hadangan yang ada. Tak lama kemudian, impuls langsung dari sapaan itu pun mulai terasa dengan munculnya percakapan-percakapan singkat. Sebuah percakapan yang akan mengawali semua jalinan cerita telah dimulai.

Sekelewat sapaan pertama itu, aku dan dia, semakin sering menghabiskan waktu istirahat bersama melalui chatting tentunya. Banyak hal yang kami ceritakan. Dia paling suka bercerita tentang hobi membacanya. Dia bercerita tentang buku apa saja yang telah dia baca. Dia banyak bercerita tentang buku-buku karangan Paulo Coelho yang kadang begitu rumit dipahami, Ernest Hemingway dengan cerita yang biasa namun sangat dalam maknanya, Anne Rice yang bisa membuat dia yakin bahwa vampire itu benar-benar nyata, sampai buku-buku thriller karya Dan Brown. Berbeda dengan aku yang sama sekali baru kali pertama mendengar nama-nama itu disebut. Satu-satunya buku yang aku baca saat itu adalah Kambing Jantannya Raditya Dika. Terlalu jauh jika mau membandingkan dengan semua literasi bacaanya, membuat aku lebih banyak diam dan mendengarkan. Satu hal yang aku yakini dari dia. Dia adalah kutu buku terkeren yang pernah aku temui. 

Banyak cerita tentang dia yang telah aku tulisan di blog ini. Salah satu caraku mengenang kehadirannya. 

Hari itu, sesampainya aku di sebuah lembaga bimbingan belajar, hujan turun dengan membabi buta. Angin kencang seolah ikut menertawakan mereka yang lupa akan jas hujannya. Aku berada di sebuah emperan bengkel motor. Tepat disamping tempat bimbingan belajar. 

Aku mengambil HP ku menilik jam berapa sekarang. Masih kurang setengah jam sebelum dia pulang, pikirku. Hujan tak kunjung ingin berhenti. Entah sudah berapa juta kubik air yang tercurah sore itu. Awan mulai menggelap, menenggelamkan semua asa. Angin yang sedari tadi riuh kencang seakan ingin memaksa semua orang agar berhenti dan menyaksikkan kekuatanya.

Aku masih setia menunggu. Hingga akhirnya dia muncul dari balik pagar besi bersama satu orang temannya yang membawa payung berwarna pelangi. Pemandangan yang sangat kontras. 

"Kamu udah lama nunggu?" Katanya sembari berterimakasih kepada teman yang menghantarnya.
"Belum lama, setengah jam mungkin" Jawabku sembari menyaksikkan temannya yang mendadak sudah tak terlihat.
"Kan aku udah bilang, kalo mendung nggak usah kesini. Ngeyel sih"
"Tadinya nggak mendung. Sampai sini aja baru mulai mendung" yang dia jawab dengan mengerucutkan bibirnya ke depan. Mirip Raisa yang sedang memamerkan foto selfie dengan caption : duck face, di instagramnya.

Dia tanpa aba-aba mulai duduk di sampingku. Jemarinya menunjuk ke arah jalan tepat dihadapan kami, seolah menjelaskan bagaimana kondisi cuaca yang cukup buruk kala itu. Lalu, tangannya mulai melambai ke arah teman-temannya yang mulai pergi silih berganti. 

Ditangkupkannya tangan putih itu ke arah pundaknya, sesaat kemudian. Mungkin mencoba mengusir dingin yang mulai melanda. Secara reflek, aku membuka jaket hitamku lalu memakaikan padanya. Lalu seutas senyum kembali terlukis di bawah pipinya yang kemerahan.

Selintas basa-basi kemudian, dia menunjukkan layar di HP Sony Ericssonnya. Bercerita bahwa dia punya akun sosial media baru. Facebook. Juga sebuah tempat yang bisa menampung jutaan ceritanya. Blog.

Dengan telaten dan juga sistematis, dia mulai bercerita satu persatu mainan barunya. Katanya, di blog kita bisa berpura-pura bukan menjadi diri kita sendiri. Kita bisa berpura-pura menjadi orang lain yang mengalami cerita yang kita lakoni. Kita bisa bebas menulis tentang impian kita. Tentang siapa yang paling kita sayangi, cintai, tentang apapun. 

"Kamu bikin blog gih.. Kan kamu suka baca, beberapa tulisanmu buatku juga bagus."
"Kamu baca tulisanku?"
"Iya. Selintas aja sih. Aku baca sambil makan coklat yang ada kamu titipin sama penjaga sekolahku."

Iya. Beberapa hari lalu memang aku melakukannya. Setelah dapat kabar bahwa tulisanku dimuat di salah satu surat kabar dan mendapat satu imbalan yang cukup untuk membelikannya beberapa bar coklat.

Entah racun apa yang telah dia masukkan, seminggu setelahnya resmilah sudah blog ini lahir. Di tulisan-tulisan awal blog ini, aku banyak menuliskan tentang dia. Orang yang menjadi alasanku untuk menulis. Aku menuliskan apa saja yang mampu aku tangkap oleh ke semua indra ku. Rasa hangat akan genggaman tangannya waktu hujan. Hangatnya pelukkannya waktu kami sama-sama menembus badai menuju sebuah gereja. Wangi aroma parfum yang masih lekat di jaketku. Hingga manisnya ciuman pertama di pipiku saat dia genap berusia 17 tahun.

Seperti biasa, jika ada seorang yang begitu membuatmu merasa nyaman, makan dunia mu akan berpusat padanya. Begitu juga dengan dunia ku. Semua tentang dia. Tulisan-tulisan awal di blog ku juga tentang dia. Tentang dia yang aku ceritakan bernama Hana. Tentang 'aku' yang bertransformasi menjadi 'gue' agar terkesan bahwa kehidupan kutu buku biasa sepertiku menjadi lebih menarik, lebih luar biasa.

Aku terus berpura-pura menjadi orang lain dalam cerita yang sebenarnya aku jalani sendiri. Aku berpura-pura menuliskan bahwa hubungan kami berdua baik adanya.

Walaupun kenyataannya tak demikian. 

Satu minggu sebelum ujian nasional dilakukan, kami bertemu untuk terakhir kalinya. Dia bercerita bahwa dia telah diterima di salah satu perguruan tinggi swasta di ujung  utara jawa. Dia bercerita, dia tak akan bisa lagi bertemu denganku. Dia berkata bahwa dia sudah tidak bisa lagi menemaniku menulis dan bercerita. Terlebih penolakan-penolakan yang terus dia dapat dari keluarganya hanya karena iman yang tak sama. Lalu, sebuah bungkusan kado ia serahkan kepadaku. Sebuah kado berisi buku karya Raditya Dika, Marmut Merah Jambu. 

"Satu saat, kamu pasti bisa ketemu sama orang lain yang bisa terus menemanimu menulis." Katanya sambil menggenggam erat tanganku. "Maaf ya. I can't be the only one for you." 

Lalu dia berbalik. Meninggalkanku yang masih mencoba memberi arti pada semua yang baru saja terjadi. Semua serba tiba-tiba. Tak pernah memberiku kesempatan untuk mengucapkan satu kata. 

Aku hanya mampu melihatnya berjalan menjauh menuju sebuah mobil hitam yang terparkir di depan sekolahnya. Aku terpaku melihat punggungnya yang kemudian hilang di balik pintu mobil.  

Malam setelah itu.. aku mencoba menghubunginya. Lewat SMS dan telepon. Nihil. 

Malam itu tak ada berita tentang dirinya.

Tujuh tahun berlalu sejak dia menghilang di balik pintu mobil itu. Tujuh tahun pula lah aku setia merawat satu-satunya tempat aku mengenangnya. Blog ini.

Aku masih setia menggunakan kata ganti 'gue' untuk menamai semua cerita yang aku lakoni. Masih berusaha berpura-pura bahwa itu hanya cerita rekaan semata. 

Sudah banyak nama orang lain yang aku tuliskan di sini. Semua nama yang bukan nama aslinya. Krisya, Nayla, Kiky, Ayu, semua nama yang bahkan tak mampu mengusir bayang-bayang tentang dirinya. Tujuh tahun berlalu dan aku masih setia dengan buku Marmut Merah Jambu. Entah sudah berapa kali aku membacanya. Entah sudah berapa kali aku jatuh cinta. Aku tetap tak bisa melupakan dia. 

Lalu dua hari setelah aku merayakan ulang tahun ku dalam keheningan malam. Sebuah pesan singkat dari dia masuk ke HP ku. Ucapan selamat ulang tahun darinya dan sebuah stiker kado turut menemani pesan itu. 

Setelah cukup berbasa-basi tentang bagaimana kami menjalani hidup kami. Kami akhirnya memutuskan untuk bertemu. Tak banyak berubah dari dia selama tujuh tahun ini. Masih sama dengan dia yang aku lihat sewaktu menghilang di balik pintu mobil.

Kami menghabiskan waktu bersama di sebuah kedai es krim di dekat sebuah toko buku. Saling bertukar cerita tentang apa saja yang kami lalui hari demi hari. Dia bercerita bahwa setelah lulus kuliah dia berkerja di sebuah perusahaan makanan di ibu kota. Lalu pindah ke Surabaya. Aku juga bercerita bagaimana akhirnya aku bisa menyamainya mendapat gelar sarjana. Dia bercerita kalo dia sempat punya pacar lalu putus. Aku pun juga demikian. Bercerita bahwa di sela-sela jam kerjanya, dia sering mampir membaca blog ku. Seraya berkata, "kamu masih suka bohong ya kalo nulis cerita."
"Iya, aku juga masih simpan buku Marmut Merah Jambunya"

Aku mulai memperhatikan raut wajahnya yang mulai berubah. Seakan ada sesuatu yang coba dia tahan.

Sebuah tarikan nafas panjang terdengar darinya. 

"Ternyata, jatuh cinta itu tak pernah sama ya rasanya. Tujuh tahun ini aku juga beberapa kali jatuh cinta, lalu pacaran, lalu putus. Tapi rasanya nggak pernah lagi sama kayak kali pertama aku jatuh cinta"
"Oh ya.. kapan kamu pertama kali jatuh cinta?"
"Tujuh tahun yang lalu.. sama seorang kutu buku yang suka ngasih coklat yang dititipin sama penjaga sekolah sama suka bikin tulisan" jawabnya. "Kamu tahu, tujuh tahun ini aku mencoba lari terus dari bayang-bayang cinta pertama itu. Dan setiap kali aku berhenti berlari, aku malah tiba di tempat yang sama. Seakan aku hanya berlari di dalam sebuah roda. Berlari dari cinta yang belum selesai."

Es krim dihadapanku kini terasa hambar. Semua telah berubah selama ini. Toko buku yang menjadi tempat kencan pertama kali kami yang terletak tepat disamping kedai ini pun sudah berubah semakin besar. Tempat bimbingannya belajar yang terletak di depan toko buku pun sudah tergantikan warung makan ekstra besar. Tapi kenapa rasa itu masih saja tak mau hilang. Bahkan setelah tujuh tahun berselang.

"Kamu benar tentang semua hal. Harusnya aku sama kamu, bukan sama orang lain. Aku ingin kembali sama kamu. Memulai lagi apa yang telah kita mulai dulu." Tatapannya meneduh. Seiring ucapannya itu aku melihat sebuah beban berat telah mampu ia lepaskan.

"Aku nggak tahu aku harus bagaimana. Mungkin, kalo aku masih aku yang dulu, aku mau memulai lagi apa yang ada dulu. Tapi, aku yang sekarang...." aku menahan kalimatku. "Aku yang sekarang nggak mau sama kamu yang sekarang." 

Dia tersenyum seakan mencoba menyembunyikan air matanya, "Kamu ingat Charlie Brown, tokoh komik peanut yang sering kamu tunjukkan ke aku dulu? Kamu ingat apa yang dia katakan saat dia patah hati?".
"Iya.. No one takes the flavor out of peanut butter quite like unrequited love." Kataku seraya menirukan kalimatnya.
"Dalam kasusku, mungkin uncompleted love. Apa yang aku rasain hari ini, mungkin sama yang dia rasakan waktu dia kehilangan rasa selai coklatnya" Dia mempererat genggamannya di tanganku. "Jangan berpura-pura lagi ya saat kamu menulis. Aku suka tulisanmu, seperti aku suka sama kamu. Jadilah dirimu sendiri, jadilah 'aku' ketika kamu menulis. Jangan bohong lagi."

Dan sisa hari itu pun berlangsung lambat. 

Aku termenung sendiri dikamarku. Mencoba menyusun ingatan-ingatan fotografis tentang dia. Tentang pertemuan singkat setelah masing-masing dari kami berjalan sangat jauh. Dan mulai hari itu aku berjanji untuk menjadi 'Aku' ketika menulis. Mencoba lebih jujur tentang apa yang aku rasakan. 

Bahkan, setelah tujuh tahun berlalu. Ada perasaan yang tak pernah berubah. Ada perasaan yang tetap sama. Ada asa yang ingin selalu menyala. Ada cinta yang ingin selalu berulang. Tapi kami bukan lagi orang yang sama. 

Setelah selama ini... kenapa..

Selai kacang di lidahku, masih saja terasa hambar..